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Вступне слово від 
Фонду імені Гайнріха 
Бьолля

Леся Українка по праву займає своє почесне місце в каноні української лі-
тератури — її тонкий мистецький геній подарував Україні та світові глибо-
кі драматичні твори, проникливу лірику та сміливу філософську думку, що 
утвердили українське слово як носія європейської інтелектуальної і духовної 
традиції. 

Її постать виростає над епохою як символ внутрішньої сили, нескореності 
та інтелектуальної гідності. Іван Франко назвав її  «одиноким мужчиною 
у нашому письменстві», визнаючи в ній волю, мужність і стійкість, яких 
бракувало багатьом її сучасникам-чоловікам. В сучасному гуманістичному 
й феміністичному дискурсі ця фраза викликає критичне осмислення: вона 
спирається на застаріле уявлення, що мужність і сила — переважно чоловічі 
риси. Леся Українка ж власним прикладом доводить: твердість переконань, 
етична стійкість і глибина думки — це універсальні якості, які не залежать 
від статі чи гендеру. Ба більше, вона втілює нову модель жінки модерної 
доби — освіченої, вільнодумної, здатної самостійно формувати інтелекту-
альний дискурс і творити історію на рівні з чоловіками, а часто й попереду 
них.  Її кредо — «Contra spem spero» («Без надії сподіваюсь») — стало 
уособленням сили духу, що здатна долати й особистий біль, і національне 
безсилля, трансформуючи страждання в джерело творчості та віри в май-
бутнє. У ХХІ столітті, в умовах повномасштабної агресії Росії проти України, 
коли країна зазнає нищівних втрат, руйнувань і масових страждань, ці слова 
набувають особливої актуальності. Вони стали моральним орієнтиром для 
українського народу, що, попри втрати й труднощі, продовжує боротися і 
вірити — всупереч усьому, contra spem.
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Підтримка Фондом імені Гайнріха Бьолля, бюро Київ-Україна українсько-
го перекладу цієї збірки — це не лише внесок у відновлення і поширення 
культурної спадщини Лесі Українки, але й важливий жест солідарності 
з українським інтелектуальним простором. Сприяння українському дискур-
су та культурі є одним із ключових пріоритетів організації, особливо в умо-
вах, коли український голос набуває особливої ваги і потребує посилення 
на міжнародній арені. Ця збірка є черговим кроком у довготривалій традиції 
Фонду підтримувати видання, що висвітлюють важливі сторінки української 
культури та історії. Серед таких ініціатив перевидання альманаху «Перший 
вінок» — збірки творів українських авторок кінця ХІХ-початку ХХ століт-
тя, та книги «Ті, що творили “Перший вінок”» — розвідки про письмен-
ниць, які стояли за створенням цього унікального культурного феномену. 
У 2024 році обидві книги були видані в партнерстві з видавництвом Creative 
Women Publishing. Цього ж року світ побачив український переклад книги 
Орелі Брос «Жінки і Війна: Листи з України до вільного світу», яка розпо-
відає історії 38 українських жінок, які переживають цю страшну несправед-
ливу війну. Важливою подією стало й видання першої книги The Ukrainians 
Publishing «Контурні карти пам’яті: путівник місцями нашої спадщини, яку 
руйнує Росія», що також вийшла за підтримки Фонду. Її присвячено авторці 
ідеї книги Вікторії Амеліній – українській письменниці та правозахисниці, 
яка загинула 27 червня 2023 року у Краматорську, внаслідок влучання росій-
ської ракети у будівлю кафе. Колеги Вікторії продовжили її справу, і в 2024 
створили збірку 8 есеїв про об’єкти української культурної спадщини, що 
зазнали руйнівного впливу війни в прифронтових регіонах України. Протя-
гом понад 10 років Фонд співпрацює із Українською асоціацією дослідниць 
жіночої історії, Українською асоціацією усної історії та Центром міської 
історії Центрально-Східної Європи. В рамках тривалої співпраці, Фонд 
підтримав два видання: колективну монографію «Жіночі виміри минулого: 
уявлення, досвіди, репрезентації» (2023) та збірку наукових праць україн-
ських і зарубіжних дослідниць і дослідників «Жінки Центральної та Східної 
Європи у Другій світовій війні: гендерна специфіка досвіду в часи екстре-
мального насильства» (2018). 

Кажуть, що культура має бути поза політикою — незалежною від ідео-
логій і конфліктів. Проте сучасна реальність доводить протилежне. Росія 
перетворила культуру на інструмент колоніального впливу, пропаганди та 
маніпуляції, намагаючись через неї стерти ідентичність поневолених наро-
дів. У таких умовах культура — це не лише простір пам’яті й творчості, а й 
потужна зброя у війні за уми та душі людей, їхню гідність і право на само
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визначення. Щоб вистояти і перемогти, ми повинні не лише знати своє — ми 
маємо його плекати, проговорювати, осмислювати і святкувати.

Підтримка перекладів, нових інтерпретацій та актуалізація текстів Лесі 
Українки — це частина ширшого зусилля, спрямованого на утвердження 
української культури як повноцінної, самодостатньої і видимої у світовому 
просторі. Адже саме культура формує цінності, дає мову для осмислення 
реальності,  укорінює відчуття приналежності та надихає продовжувати ро-
бити своє — всупереч усьому, contra spem.

Команда Фонду імені Гайнріха Бьолля,  
бюро Київ-Україна

Посилання на сайт Фонду:
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Передмова

Хоча сама Леся Українка за свого життя ніколи була у Сполучених Штатах 
Америки, «Сполученими штатами» називали помешкання Косачів — Лисен- 
ків — Старицьких, що мешкали поруч у Києві на Маріїнсько-Благовіщен-
ській вулиці. Це був екзотичний острівець літературної української мови та 
культури у тодішньому переважно імперському Києві.

Більше, аніж через сто років, на щорічній конференції Асоціації ASEEES 
у Бостоні у листопаді 2024 року перед бурхливими виборами 47-го Президен-
та США, ми з колегами та колежанками-україністами, які приїхали з нашими 
українськими темами, в тому числі і про Лесю Українку, подивовувалися тому, 
що у Лесі Українки є текст про США. Її драма «У пущі» (1907) розповідає 
про перших поселенців-пуритан у штаті Масачусетс у XVII столітті. Дра-
ма спокушає пафосом теми початку нового життя з нуля, а також одвічною 
дилемою між щоденним виживанням та вічним — творчістю. Що ж — після 
Другої світової війни у США оселиться її молодша сестра Ізидора Косач- 
Борисова та її племінник Юрій Косач. Косачі різних поколінь, очевидно, зна-
ли про життя «у пущі»: чи то будучи підданою імперії, як Леся Українка сама 
називала себе, чи то українським митцем у Нью Йорку, як Косач.

Збірка наукових (науково-популярних) есеїв, яку Ви зараз тримаєте, 
власне і розповідає про тяглість, втрачену та віднайдену, через осмислення 
складної постаті Лесі Українки, яка своєю діяльністю уфундувала модерніза-
ційні чинники нашої культури, розвиток яких ми можемо бачити і дотепер. 

Тексти у книзі — це результат роботи українських та іноземних дослідни-
ків та дослідниць про Лесю Українку, які розкривають її множинні іпостасі: 
драматургиня, поетка, перекладачка, громадська діячка, театралка, крити-
киня, естетка, бунтарка, модерністка, класикиня. Ці всі аспекти її індивіду-
альності стали темою міжнародної конференції до 150-літнього ювілею Лесі 
Українки «Жінка-мисткиня як ікона національної модернізації: Феномен 
Лесі Українки у порівняльному аспекті» («The Female Artist as an Icon of 
National Modernization: The Phenomenon of Lesia Ukrainka in a Comparative 
Perspective»), яка була проведена в онлайн форматі у далекому ковідному 
2021-му. На конференції спілкувалися трьома мовами: українською, англій-
ською та іспанською, що мало на меті представити творчість Українки в сві-
товому контексті. Співорганізаторами конференції виступили Національний 
університет «Києво-Могилянська академія»,  Чорноморський національний 
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університет імені Петра Могили, Асоціація іспаністів України та ГО «Нова 
українська академічна спільнота». Партнерами заходу стали ГО Українське 
Фулбрайтівське коло та Посольство Іспанії в Україні. 

Ця збірка есеїв не претендує на новизну та оригінальність у представлен-
ні матеріалів, це радше своєрідний підсумок, фіксація нашого рівня розу
міння творчости і постаті Лесі Українки. Ця праця, звичайно, не вичерпує 
знання про мисткиню, а є радше певним зрізом, точкою акумуляції знання 
на момент її ювілею, у 2020-х. Ці есеї — результат багатолітньої роботи до-
слідників, деякі з них вже з’являлися в інших виданнях або навіть є частина-
ми книг.

Ця збірка потрапить до наших читачок і читачів у 2025 році — це вже 
інший світ для України та українців після повномасштабного російського 
вторгнення в Україну. Від цього факту збірка не втратить у змісті, а радше 
навпаки, як не парадоксально, саме зараз вона має більші шанси привабити 
значно ширшу авдиторію. Завдяки Збройним Силам України Україну та її 
культуру почали набагато більше помічати у світі й запит на українську куль-
туру зріс загалом: в Україні й поза нею.

Леся Українка теж була свідкою і тонко осмислювала історичні спалахи 
на мапі світу, які провіщали глобальну кризу та зміни, такі як революційні 
події 1905 р. в Петербурзі, численні страйки робітників на залізниці та транс
порті, політичні демонстрації та розправи над страйкарями у Тіфлісі (Тбілі- 
сі), воєнні дії у Цареграді, Греції та Смірнській затоці. Вона померла за рік до 
початку Першої світової війни та провіщала у своїй творчості крах. Певно, 
що відчуття кінця чи то б пак кінцесвітнього давало їй чутливість, з якою вона 
витончено осмислювала власну українскість та себе у світі.

Леся Українка була лідеркою національної модернізації, коли Україна 
була розділена між двома імперіями — Російською та Австро-Угорською. 
Саме в таких умовах, коли царський тиск на українську мову і культуру був 
найбільшим, Лариса Петрівна Косач, народжена  за 8 років після прийняття 
Валуєвського циркуляру 1863 та на час Емського указу (1876) їй було 5 років, 
обирає собі псевдонім Українка. Елемент виклику чи імперський бунт? Знак 
надії «без надії»? Спротив? 

Леся Українка багато в чому була новаторкою, її погляд сягав і справді 
України як модерної нації зі своєю культурою. Чого вартий хоча б її з бра-
том Михайлом під пильним наглядом матері Олени Пчілки список класич-
них творів світової класики для термінового перекладу на українську? Чи її 
оповідання, які мало хто розумів? Чи тонке розуміння модернізму, тонкий 
естетизм? Лист до французьких поетів, які радо вітають російського царя 
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у Версалі? Або питання, які порушує Віра Агеєва у своєму есеї цієї збірки: 
як зберегти власну гідність і самоповагу, коли принижена твоя спільнота і 
її мова, а літературі відмовлено у праві на існування? Чи може полонений 
віддати свій талант на службу ворогові й приймати від нього лаврові вінки? 
Як примирити уявлення про незаплямовану честь, національну гідність — 
і прагнення слави, яка завжди була заповіддю творців? Хіба не нам усім про 
це ідеться сьогодні?

Назва збірки есеїв «Леся Українка: жінка-мисткиня як ікона національної 
модернізації» відсилає до відомого есею Марка Павлишина «Канон та іко-
ностас». «Ікона» в назві вжито в сенсі знаку певної недосяжності, закидки 
на майбутню матрицю прочитання текстів та її актуальності як у 2021-му, 
так і в часи російсько-української війни і в майбутньому. «Іконостас ствер-
джує, а не ставить під знак питання», — пише Павлишин. Наша ідея в тому, 
щоб нарешті ввести ще в ширші обрії нові прочитання Лесі Українки, чи 
то б пак — повернутися до джерел, до власне текстів і життя Лесі Українки, 
дорога до яких була ускладнена різними кліше на кшталт «хвора», «дочка 
Прометея», «поетка досвітніх вогнів» тощо. Авторам та авторкам цієї збір-
ки ідеться про наше власне осягнення нашої культури у теперішньому часі. 

Як пише Марта Богачеська-Хом’як в цій збірці: «Леся Українка залишає
ться світлою іконою в народному іконостасі, а не гаслом навіть на сучасних 
майданах.  Більшість її творів не шаблонні і не надаються в легке перетво-
рення на гасло чи лозунґ.  Тож закономірно що аж тепер її творчість і життя 
набувають ширшого інтересу — Україна стає тою державою, у якій Леся 
Українка хотіла жити. Її творчість викарбовує людей, спосібних розбудову-
вати суспільство і державу. Така творчість не вмирає».

Ця збірка розповідає про різні обличчя Лесі Українки, які у сумі дали 
поштовх розвитку України як модерної нації з повноцінною культурою.

Есей Віри Агеєвої пропонує прочитання життя і творчості Лесі Українки 
на широкому культурологічному та історичному тлі у добу fin de sieclѐ, коли 
роль жінки та владні стосунки переосмислювалися, а нові літературні тен-
денції вступають у свої права. Модернізація культури та зміни тісно пов’язані 
з європеїзмом (а Леся Українка напряму мала доступ до європейських та сві-
тових культурних набутків, без жодних посередництв), який однак не про-
тиставляється українству, а органічно з ним повязний. Цей есей розглядає 
родинний і приватні контексти: непрості стосунки з матір’ю,  сестринство, 
побратимство, товаришування, про інтелектуальну й творчу дружбу. Тут 
знайдемо і непрості стосунки мисткині із поетичним духом, часом замаскова-
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ним у спокійні «години праці», а часом персоніфікований у демон творчості, 
одержимість до божевілля. 

Тамара Гундорова пише про питання хвороби й тілесності в житті і твор-
чості Лесі Українки. Справді, ще Іван Франко назвав її «хорою, слабосиль-
ною дівчиною», що стало сталим кліше у радянський час, проте, чим саме 
була хвороба у часи Лесі Українки. Хвороба — типово модерністський кон-
цепт, її тема стала активним полем для осмилення європейського модерніз-
му. Гундорова пише про життя Лесі Українки, яке майже все було проведено 
на курортах. Її «великий “курортний” сезон», який почався з 17-літнього 
віку і тривав до кінця життя, охоплював широку географію періодичні поїзд-
ки на лікування в Одесу, Євпаторію, Ялту, пізніше в Сан Ремо, єгипетський 
Гелуан. Саме гетеротопія курорту, як стверджує професор Гундорова, визна-
чала структуру її художніх творів, з якого виростає «екзотизм» її текстів.

Мій есей (Ольги Полюхович) присвячений маловідомій іпостасі Лесі 
Українки як авторки оповідань. Мисткиню прикро засмучувало, що критики 
«не славлять» її прозу, і це не дивно, адже вона писала про такі непопуляр-
ні («екзотичні») теми як тілесність, сексуальність, феміністична і ґендерна 
проблематика, витонченості митця й вразливості і непорозуміння із середо
вищем, обов’язок митця, громадське життя, ролі жінки й чоловіка, родина, 
побратимство, питання істерії, божевілля та фізичної норми. На європей-
ській інтелектуальній мапі періоду fin de siècle ці теми були в особливій пошані, 
і вона була в тісному діалозі зі своїм часом.

Есей Саші Довжик «“Світові теми” та “велич” Росії: міфи, що їх розвін-
чала Леся Українка» аналізує творчість Лесі Українки, зокрема її драматичну 
поему «Кассандра», у контексті поняття ревізіоністської міфотворчості, 
єврейсько-американської поетки і критиктні Алісії Острікер. Розвідка док-
торки Довжик присвячена переосмисленню Лесею Українкою світових тем 
у зв’язку з антиімперськими позиціями, як вона відкидала парадигму про-
вінційності, нав'язану українській культурі Російською імперією. Цей есей 
також цікавий паралелями із сучасною Україною в умовах повномасштабного 
російського вторгнення. У той час, коли у квітні 2023 року в дитячій бібліо-
теці прифронтового міста Слов'янська Донецької області на сході України  
знаходиться Повне зібрання творів Лесі Українки (2021) серед вибитих 
вікон і віддалених звуків вибухів і його нікому читати, росіяни вивішують 
портрети імперських і привласнених письменників, яких ми звикли називати 
«великими», над місцями масових убивств, такими як розбомблений Маріу-
польський драматичний театр.
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Гезер Філдінг пише про публікацію перекладу драми Лесі Українки 
«Вавилонський полон» у Британському виданні у британському журналі 
«The New Age» 27 травня 1915 року. У той час поруч з Українчиним пере-
кладом у томц журналі друкувалися тексти чільних модерністів Езра Паунд, 
Т.Е. Халм, Кетрін Менсфілд, Річард Олдінгтон. Згодом був включений до 
збірки «П'ять російських п'єс: з однією з української» (1916). Бехьофера, 
який описує п'єсу Українки як таку, що повністю реалізує «європейський» 
стиль, який, на його думку, з'явився у менш розвинутій формі у творчості Че-
хова та Євреїнова. При цьому професорка Філдінг пише і про інші парадокси 
сприйняття тексту Лесі Українки, які були пов’язані із загальними сприйнят-
тям України та її культури у Великій Британії.

Олена Галета аналізує драму на біблійний сюжет «Йоганна, жінка Хусо-
ва» (1909) Лесі Українки в контексті нової комунікаційної моделі «текст–
читацтво», який вибудовує драматургиня своїм твором. Малі драми Лесі 
Українки — це випробування і читачів та читачок, адже, як пише професорка 
Галета, «малі драми незрідка вводять читача у ситуацію, в якій він буквально 
не знаходить собі місця». Авторка цього есею пропонує іти  через поети-
ку «відкритого твору», яка, за словами творця цього терміна Умберто Еко, 
змушує нас шукати власні відповіді і є викликом для дослідників. І не лише 
для дослідників, адже тексти Лесі Українки крізь віки промовляють до нас 
сьогодні, перетворюючи нас на дійових, чи то б пак «дієвих», осіб її текстів.

Хоча у більшості ім’я Лесі Українки ніяк не асоціюється із перекладами, 
її перекладацький спадок величезний. Допомагає нам розібратися у цих пи-
таннях есей Максима Стріхи. «Велика європеянка української літератури», 
як назвав Лесю Українку Михайло Драй-Хмара, через численні переклади 
світової класики зробила потужний вклад у розвиток української мови і та-
ким чином утверджувала повноцінність нашої мови та культури серед інших. 
Професор Стріха пропонує трактувати переклади Лесі Українки як її «твор-
чу лабораторію» витоків світових тем її власної творчості.

Олександр Пронкевич пише про осмислення Іспанії Лесею Українкою, 
яку професор Пронкевич означує «інтелектуалкою, яка цілком була спря-
мована на зовнішній світ». Леся Українка одна з перших жінок модерністок, 
хто написала про це й у «іспанській тематиці» вона була абсолютною но-
ваторкою. Протагоніст Українчиної п’єси не Дон Жуан із Севільї («місто- 
свято»), але дон Жуан із Кадісу («пекло») — унікальний випадок у світовій 
літературі. Професор Пронкевич доходить до висновку, що у своїй творчості 
через інтелектуальну та естетичну гру, Леся Українка дійшла до сучасного 
розуміння цієї Іспанії «як динамічної полікультурної реальності».
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Стаття Романа Веретельника «Коротка історія англомовних перекладів 
творів Лесі Українки» представляє стислий огляд питань та результатів, які 
стосувалися розвитку перекладів творів Лесі Українки на англійську мову.

Закінчує цю збірку есей Марти Богачевська-Хом’як, який розповідає, як 
Лесю Українку сприймали українські повоєнні переселенці у США — пере-
клади її текстів, пам’ятники, конференції на честь письменниці тощо,  а та-
кож діяльність Союзу Українок Америки (Українська Народна Ліґа Жінок 
Америки). Пише професорка Богачевська-Хомяк і про виклики рецепції: 
«Творчість Лесі Українки не було так легко передати, як поезії Франка чи 
Шевченка.  Образ письменниці не знаходився поруч святих образів у скром-
них американських мешканнях так, як образ Шевченка чи Франка». Проте 
саме вона поволі стала тією об’єднуючою ланкою, яка з’єднувала в Америці 
вихідців з різних частин України. 

Збірка задумувалася як читання для широкого загалу, при цьому, чи вдався 
цей задум — вирішувати вже не нам. Чи можна писати про Лесю Українку 
просто чи простіше, якщо вона була в постійному діалозі зі своїм непростим 
часом, собою та оточенням та мала візію майбутнього? Життя і творчість і 
Лесі Українки сьогодні — це точка постійного зростання для нас, джерело 
сили та опірності для майбутньої України, яку вимріяла наша мисткиня у сво-
їй творчості. 

Ольга Полюхович
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Епістолярна 
автобіографія  
Лесі Українки: нова 
жінка та її час
Віра Агеєва

У ХХІ столітті Леся Українка стала нашою культурною героїнею, її тексти 
виявилися конче необхідними для встановлення нових моделей національно
культурної ідентичності. Зараз уже можна простежити, як на різних етапах 
історичного розвитку ті чи ті її твори, ідеї, символи, óбрази опинялись у фо-
кусі, визначали й засади переформатування класичного канону, й певні ідео-
логічні акценти. Леся Українка дебютувала якраз у добу, коли гасла індивіду-
алізму, незалежності мистецтва та його творців приваблювали — обіцянкою 
неймовірного розширення життєвих горизонтів — новизною й радикальні-
стю. Але в культурі колонізованої нації всі ці ідеї сприймалися в особливому 
насвітленні. Як зберегти власну гідність і самоповагу, коли принижена твоя 
спільнота і її мова, а літературі відмовлено у праві на існування? Чи може 
полонений віддати свій талант на службу ворогові та приймати від нього лав-
рові вінки? Як примирити уявлення про незаплямовану честь, національну 
гідність — і прагнення слави, яка завжди була заповіддю творців? На рубежі 
ХІХ‒XX століть ці контроверсії дебатувалися пристрасно. Леся Українка на-
магалася знайти вимовні історичні аналогії, зверталась до світових сюжетів, 
реінтерпретувала засадничі міфи європейської цивілізації. Дуже важливими 
були для неї античні алюзії, зокрема завоювання Греції Римом поетка по-
слідовно співвідносила із підкоренням її батьківщини імперією російською, 
«Третім Римом». Ще одне значуще зіставлення — вавилонський полон, 
зруйнування Єрусалима, єгипетська неволя.

Якось не без гіркої іронії Леся Українка відзначила в одному з листів, що 
почувається авторкою шанованою, але не читомою. Зостаючись апологетами 
позитивістських цінностей, малих справ і домашньовжитковості, сучасники 
часто докоряли їй за неувагу до української минувшини, до історичних сюже-
тів, козакофільської романтики, власне, до злоби політичного дня, вважаючи 
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тих старожитніх вавилонян і єгиптян надто далекими від актуальних потреб 
української дійсності. Лише з незалежністю держави, з розбудовою культур-
ного суверенітету в ренесансні двадцяті роки саме ця авторка вивищуєть-
ся до одної із центральних канонічних постатей. У перше десятиліття після 
національної революції зусиллями київських неокласиків виходить повне 
зібрання її творів, з’являються блискучі інтерпретації.

Прикметно, що для неокласиків і, уже в тридцяті роки, поетів-емігрантів, 
котрі належали до Празької школи, вершинним її твором послугував «Ка-
мінний господар». Леся Українка, повідомляючи своїх адресатів про те, що 
написала «того самого» Дон Жуана, вводила драму в контекст тодішніх  
українсько-російських стосунків. Знамениті автори численних версій сюжету 
про Дон Жуана здебільшого або виносять ім’я великого спокусника у назву 
твору, або принаймні розміщують його першим у списку дійових осіб. Леся 
Українка цю традицію виклично порушує. Командора в її «іспанській драмі» 
представлено не гостем, а камінним господарем, та й Дон Жуан фігурує в пе-
реліку після дона Гонзаго з донною Анною. «Камінний господар» таки не про 
кохання, а насамперед про владу й ставлення до неї на момент кризи засадни-
чих цінностей. У кількох її творах, що побачили світ упродовж 1910–1912 ро-
ків, передано відчуття неминучої історичної катастрофи, великої руйнації 
та розриву зв’язку часів. А опозиція «бути чи мати» незмінно корелює з ви-
разним протиставленням завоювання — і служіння. Зі спогадів, листування,  
з контексту тодішніх ідеологічних, політичних дискусій знаємо, що пробле-
ми нової моралі, свободи вибору й обов’язку перед загалом, складні колізії 
анархістської сваволі та підпорядкування індивідуальних цінностей груповим, 
громадським, партійним інтересам — усе це в середовищі діячів українського 
національно-визвольного руху пристрасно обговорювалося у співвіднесенні 
з ідеями державності. Не бракувало прихильників анархістських концепцій 
цілковитого руйнування будь-яких структур примусу й поневолення, тоді як 
без нового державного апарату антиімперська боротьба попросту унемож-
ливлювалася. Ніцшівський Заратустра розрізняв уявлення про «свободу від 
чогось» і «свободу для чогось». І в сюжетах Лесі Українки свобода часто 
інтерпретується як добровільна самопосвята, жертовне служіння.

Лариса Косач виростала в аристократичній українській родині; її батьки 
належали до кола найактивніших діячів національного відродження, були 
членами київської Старої Громади, яка зуміла втілити амбітні націєтвор-
чі проєкти. Саме в цьому середовищі провадили колосальну роботу, що й 
сприяла постанню незалежної української держави.
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Злополучні Валуєвський циркуляр 1863-го та царський Емський указ 
1876-го років були спробами зупинити наростання національно-визвольного  
руху, убезпечитися від очевидної загрози. Тож після оприлюднення цих 
жорстких офіційних заборон майже будь-яка культурницька робота вияв-
лялася злочинною. Проте указ царського міністра внутрішніх справ Петра 
Валуєва діяв якось не вельми ефективно. І книжки виходили, й альманахи 
з’являлися, і спектаклі ставили. Річ у тім, що Стара Громада спромоглася 
значною мірою знівелювати зусилля влади. Зорганізувала книговидавничу 
базу в Галичині, налагодила поширення цих закордонних видань на Наддні-
прянщині. А ще вдалася до найпевнішого в наскрізь корумпованій Російській 
імперії засобу, як-от: зібрати гроші й дати хабаря не кому-небудь, а таки ж 
столичному петербурзькому цензорові. І якийсь час той охоче дивився крізь 
пальці на появу незаконних «сепаратистських» книжок.

Громадівці купили газету «Киевский телеграф» і по змозі використали 
її для пропаганди своєї ідеології. Ще однією «злочинною» їхньою акцією 
було створення Південно-Західного відділу російського географічного то-
вариства. З погляду влади, там провадилася щонайнебезпечніша підривна 
діяльність — видрук етнографічних та історичних матеріалів. Проводили-
ся наукові зібрання, а україністика коли й не ставала окремою академічною 
дисципліною, то принаймні потрапляла в поле зору серйозних учених. Що ж, 
боротьба за владу між переможцями й переможеними — це завжди бороть-
ба за пам’ять. Навіть зовсім уже безчільний узурпатор прагне легітимізувати 
свої завоювання та мати шляхетний вигляд в очах сусідів. Тож відділ геогра-
фічного товариства невдовзі закрили, зваживши на доноси щирих патріотів. 
Указ, котрий ще більш жорстко й непоступливо забороняв уже раз забороне-
не, 1876 року мусив підписати сам імператор. Реакція знову ж не забарилася. 
Стара Громада виряджає до Швейцарії Михайла Драгоманова (його на той 
час звільнили з посади в університеті Святого Володимира як політично не-
благонадійного) і фінансує українську друкарню. Журнал «Громада» став 
рупором української ідеї. В Женеві опублікували і Шевченків «Кобзар», і 
роман Панаса Мирного «Хіба ревуть воли, як ясла повні?», і низку інших 
класичних творів. А згодом і в Києві змогли організувати легальний україн
ський клуб, зареєструвавши його з назвою «Родина»: так що ініціатори чи-
тали слово в його українському варіанті, а ті, хто давав офіційний дозвіл, — 
у російському. Це якраз у тому приміщенні клубу, що біля Золотих воріт, 
відбулося, фактично, установче засідання Центральної Ради.

Важливо пам’ятати, що вже від кінця ХІХ століття йшлося про розбудову 
і нижчих, і вищих рівнів культури, тобто й про просвітництво, й про високу  
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літературу та мистецтво. Покоління рубежу віків дбало тепер не про слу-
жіння народу, меншому братові, а про модернізацію нації й творення своєї 
держави. На відміну від російських народників, які хотіли опрощуватися, 
обробляти землю та вчитись у «мужиків», засвоюючи їхню високу мораль, 
українофіли натомість розгорнули мережу недільних шкіл, аби навчати селян, 
ширити знання. Щоби творити державні інституції, потрібна самовіддана 
національна еліта. І громадівці змогли сформувати таку спільноту, навіть по-
при те, що в умовах тотальної русифікації українська ідентичність повсякчас 
видавалася загроженою.

Оприсутнювалися різноманітні ініціативи, що змінювали узвичаєні 
способи соціалізації. Це, зокрема, стосувалося й освітніх стратегій, які ви-
творювались для покоління «громадівських» дітей, аби вберегти їх від ру-
сифікаторських впливів. Ровесники Лариси Косач якраз і були тими ошатно 
вбраними дівчатками та хлопчиками з гарних родин, що викликали подив 
на київських вулицях чи алеях Ботанічного саду: вони розмовляли між собою 
українською, причому їхня вишукана літературна мова навіть на обиватель-
ське вухо відрізнялася від тої, якою говорили няньки й куховарки в заможних 
садибах. Аби унезалежнитися від програм офіційних гімназій, Ольга Петрів-
на Драгоманова-Косач зважується на дуже непростий експеримент. Діти 
довго вчилися з домашніми вчителями, екстерном складали шкільні іспити. 
У ситуації, коли не було ні підручників, ні навіть просто дитячих книжок, 
завдання поставало майже невиконуваним. Людмила Старицька, близька 
подруга Лариси Косач, розповідала, як їй, зовсім маленькій, «дядя Коля», 
тобто материн брат композитор Микола Лисенко, читав диктанти з творів 
Нечуя-Левицького. А якраз Лисенко небезпеку злополучних дівочих пансіо-
нів добре усвідомлював. Його мама, Людмилина рідна бабуся, виховувалася 
у Смольному інституті в Петербурзі та вийшла звідти цілковито зросійще-
ною. Українську забула, послуговуватись нею відмовлялася, попри гострі 
конфлікти із сином. (Як згадують, часом вони в родині спілкувалася фран-
цузькою, бо Микола Віталійович не хотів уживати російську.) На Шевченко-
ві роковини діти вчать вірші, влаштовують вистави: це свято антидержавне, 
«сепаратистське», тож до протестної діяльності прилучаються дуже рано. 
Був у Косачів і домашній театр: скажімо, Олена Пчілка спеціально написала 
для нього лялькову п’єсу «Кармелюк». Лисенко компонує кілька дитячих 
опер, спонукаючи малечу до сценічних дебютів.

У родинному маєтку Колодяжному старша донька часом зоставалася за 
господиню й виховательку менших, а до того ж була скута суворими лікар-
ськими обмеженнями. Тоді життя мало вигляд приблизно такий, як описано 
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матері 14 (26) червня 1890-го: «У мене нога болить як і перше, я “большею 
частію лежу на кроваті”, читаю Тена і варю варення, часами пишу вірші».1 Ва-
ріанти такого стану й статусу знаходимо в кількох листах. Замість варення 
могло бути приготування пастили з яблук (доводилося притьмом рятувати 
щедрий урожай), замість Іпполита Тена, скажімо, — Моріс Верн чи улюбле-
нець Байрон. А «робочим настроєм» для віршів завжди вельми тішилася. 
«Почуваю себе “як не може бути” (себто — як слід) у своїй новій, маленькій, 
рожевій хатинці з білими меандрами (ся хатка має підтримувати в мені опти-
містичний настрій)».2

Незрідка влаштовувалися у «Сполучених штатах», тобто родинах Ко-
сачів — Лисенків — Старицьких, що мешкали поруч у Києві на Маріїн-
сько-Благовіщенській, літературні конкурси. Давалось якесь слово — і воно 
мало стати зав’язкою або чинником белетристичного сюжету. До творчості 
спонукали всіх, писали й старші, й молодші, згодом журі вибирало пере-
можця. Кращі тексти нагороджувалися «золотим жетоном» і друкувались 
на сторінках «Киевской старины». Леся Українка написала так кілька своїх 
оповідань. 

У всіх мандрах європейськими столицями Леся залишалась пристрасною 
театралкою, намагалась осягнути найновіші мистецькі прямування тієї чи тієї 
національної культури. У листах із Відня, датованих весною 1891-го, багато 
згадок і відгуків про вистави, концерти, опери. Побувала на «Іванові Гроз-
ному» Олексія Толстого у виконанні знаменитої італійської трупи: «Зобачу 
як то італьянці по італьянські кацапську тираннію представлятимуть! Там то 
певне сміх буде».3 Найчастіше ходила у віденську оперу, на Вагнера, Верді. 
А у Берліні, після хірургічної операції 1899 року, подивилася низку п’єс Гер-
хардта Гауптмана, якого вважала одним з найяскравіших тоді представників 
європейської «нової драми». Його вплив помітний у декотрих творах україн- 
ської авторки. Лесю Українку завжди вабив дух мандрів, пізнання нових зе-
мель і культур. І хоч не змогла втілити довго плекану мрію про кругосвітню 
подорож, але вражень, по-сучасному кажучи, туристських, мандрівницьких 
в її епістолярії розкидано дуже багато.

Лесині листи розкривають біографічні контексти значущих соціокультур-
них та психологічних змін, і детальна хроніка тим цікавіша, що описується 
рівень родинних взаємин, інтимних стосунків між найближчими людьми, — 
а якраз тут тиск традиції переборювався таки найтяжче. Крім того, жінці 
треба було долати наслідки узвичаєного вже тепличного «дівочого» вихо-
вання, а отже, й цілковитої непристосованості до виживання в нетеплично-
му кліматі: «Мене ж балували, а не виховували», — нарікає у «Блакитній 
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троянді» Любов Гощинська, страждаючи від браку «витривалості». Листи 
підсвічують численні Українчині сюжети, історії героїнь, які не хочуть зва-
жати на одвічне «годиться / не годиться». З усією прямотою це прокламує 
Кассандра: «Кассандрі байдуже, що випадає, // що ні, — вона лиш те чинити 
мусить, // що їй на долю випало».

Серед інших свобод, які послідовно виборюються, — право жінки гово-
рити, обстоювати власну рацію та правоту. Мавка в «Лісовій пісні» зва-
жується на любовне освідчення — і згодом наражається на докори: дівчині 
негоже забирати перше слово, вона мала би пасивно чекати. Від Кассандри 
також сподіваються, щоб «узяла кужілку», «пряла й не пророкувала». А вже 
у драмі «В катакомбах» героїні попросту вказують на її місце, звертаючись 
до високого авторитету: «Великий наш апостол заповідав: // “А жінка серед 
збору хай мовчить”». І коли дозволити жінкам пророкувати, коли не обмежу-
вати їхню активність у публічному просторі, — запевняє єпископ, — це за-
грожує самому існуванню церкви, самим підвалинам суспільного устрою. Не 
зважується озватися до Месії у трагічний час перед Голгофою Міріам, адже 
вона лише «нещасна жінка», і звинувачення, що хоче «дорівнятись» до сина 
Божого, уже чула. Прерогатива звертатися, зав’язувати розмову — це право 
старшого, авторитетнішого. Порівнюючи ставлення до жінки у Наддніпрян-
ській Україні та в Галичині й Болгарії, Леся Українка звертала увагу якраз 
на різницю товариських звичаїв і готовність чи небажання вислухати інше 
бачення. «Бути в Болгарії жінкою се не дуже то цікава доля, я б принаймі не 
хотіла. Коли я кажу, що зосталась би тут на безрік, то Ви ж знаєте, які тому 
причини, а так, незалежно від сього, я нізащо не хотіла б тут жити. В Росії хоч 
біда й лихо, та хоч людей добрих багато і товариство тебе за людину, а не за 
мавпу вважає, а тут, хто не має доброї сім’ї, як от Ліда, то чисто хоч об стіну 
головою бийся. Та врешті в Галичині теж трошки до сього подібне життя 
(я говорю про життя жінок, на скілько про нього чула). Жінкою тут пога-
но бути, а дівчиною ще гірше, як би тут почати так жити, як живуть всі мої 
знайомі дівчата, то можна б стати притчею во азицѣх. Я вже й так два скан-
дали зробила: пішла сама з Радою в театр (дві дівчини сами!) а потім ще й  
на вибори ходила дивитись, аж у самий виборчий двір залізла, — сим я вже  
й Ліду і її чоловіка перелякала! Я вже не споминаю про те, що я й тут не поки-
нула звичайки “просторікувати”, а се певне тутешнім панам і паничам зовсім 
скандальним здається».4 У Відні наддніпрянки й дивували, й захоплювали 
місцевих січовиків, студентів-українців. Звикнувши «бавити пань» (Леся 
Українка у листі до родини не відмовляє собі в задоволенні поглузувати над 
самим цим висловом і звичаєм), стикнулися із «чужодальніми» землячками, 



Ця книжка поширюється на умовах ліцензії CC-BY-NC.

Ознайомитися з ліцензією: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Епістолярна автобіографія Лесі Українки: нова жінка та її час 21

котрі вели розмову на рівних, безкомпромісно обстоювали власну точку зору 
й про жіночність домашнього ангела геть не дбали.

Зміна владних орієнтирів, нові уявлення про обшири особистої свобо-
ди та право індивідуального вибору спричинюють у добу fin de sieclѐ кризу 
патріархальної родини. Проблематикою нової сім’ї переймається і тодішня 
публіцистика, і красне письменство. Слід зважати на те, що традиційні струк-
тури руйнувалися не лише з огляду на домагання емансипанток, нових жінок, 
а й унаслідок зміни уявлень про засади маскулінності. Освічена передова мо-
лодь категорично не приймала стороннього втручання, будь то материнське 
благословення, батьківський дозвіл чи пресловуте напучування священника 
про обов’язок дружини «убояться мужа своего». Відмова вінчатися скан-
далізувала навіть і не надто старосвітських батьків. Косачівни витримали 
з цього приводу ціле тяжке змагання. 3 січня 1905 року Леся Українка пише 
листа до Михайла Кривинюка у Прагу, звертаючись водночас і до сестри, яка 
вже мусила приїхати до чоловіка. Вітання зі «щасливим покінченням всяких 
митарств» доповнюються тут розповіддю про тривалі суперечки з матір’ю 
з приводу громадянського шлюбу й ставлення до «нової сім’ї». З листа дізнає 
мося про дискусії з матір’ю: «Вона (сестра Ольга. — В.А.) писала мені, що 
розмови з родичами пройшли тихо, мирно, і з їх боку була повна толерант-
ність. Коли так було до кінця, то я дуже рада, — значить, всі мамині стріли 
(папа стріл ніколи не вживає) обламалися об мене, і для Лілі їх вже не лиши-
лось; се не раз так бувало і нема нічого дивного, коли й на сей раз так вийшло. 
Діло в тім, що з осени у мене з мамою (коли ми лиш[а]лись удвох) чимало 
було принципіяльних і непринципіяльних розмов на тему про шлюб, вінчан-
ня і т. і., тоді було з її боку маса сліз, ридання, прикрих і вразливих речей, 
часом цілі ночі проходили так, що бодай не згадувати… Тії ночі надломили 
мені душу і через те я, може, колись мусітиму зробити навіть таке, від якого 
ви з Лілею щасливо врятувались. Але як коли почуєте про мене щось подіб-
ного, то не кидайте каменем, знайте, що тяжкі рани, а не власна воля приму-
сять мене скласти зброю. У всякім разі, мені буде потіхою те, що коли не собі, 
то своїй найдорожчій сестрі я помогла пробити дорогу до вільного і чесного 
життя; може, без моєї боротьби її боротьба була б трудніша. […] Так чи інак-
ше, все ж можу сказати, що я перша примусила маму логікою відступитись 
від крайностів її погляду на невінчаний шлюб, і вона сказала, що не вважає 
вже себе вправі вживати якогось примусу над Лілею в тім напрямі і щиро 
відступається від своїх слів, ніби вона не хотіла б у себе приймати невінчаної 
дочки з дитиною. Логічно і морально я перемогла маму, тільки ся перемога 
так дорого мене коштувала, що — краще не будем ніколи згадувати про неї».5
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Щасливий шлюб не втримається на засадах підлеглості. «Коли ти можеш, 
то се вже досить, — наголошує Леся Українка сестрі, — для жінки з Коса-
чівського роду (згадай, що нам часом на сю тему тітки говорили) і нарешті 
життя кожної людини складається з моментів, часто суперечних між собою, 
треба тілько, щоб твоя дружина розуміла і поважала усі ті моменти».6 Оста-
точний вибір ні з якими авторитетними наставниками не треба узгоджувати. 
Утім вітальний лист із приводу одруження закінчено програмовим фемініст-
ським постскриптумом: «А G[eorge] Sand все-таки читай! То не вадить!».7

Конфлікти з авторитарною, таки ж незгідливою матір’ю в листах згаду-
ються раз у раз; ідеться знов-таки про ціннісний розрив, про різне ставлення 
до питань підлеглості й емансипації. Нарікання на материнську «ревність» 
і бажання вибудувати життя дітей за власним зразком свідчать про ревізію 
засадничих патріархальних настанов, про модернізацію стосунків суто при-
ватних, родинних. «Тілько все таки се прикро, і тяжко, і фатально, що ні одна 
моя дружба, чи симпатія, чи любов не могла досі обійтись без сеї отрутної 
ревности, чи що воно таке, з боку мами».8 Врешті, про своє вінчання Леся 
Українка пише сестрі як про крок цілковито вимушений, поступку батькам і 
загалові: «Спасибі за повіншування і за добрі слова. Я думала, що ти скоріш 
осудиш мене за сей крок, що тобі трудно буде зрозуміти, як могли ми “скласти 
зброю” там, де ти свою держиш, не хилячи…. І великий камінь знявся з душі 
моєї, як я побачила, що ти очевидячки “ввійшла в наше положення”. Справді, 
стілько вимучившись, як я за сей рік, може навіть Галілеєве одречення можна 
зробити, бо таки людина більш не видержить, ніж її сила дозволяє, тай то, 
якби річ була тілько в мені, то може б я й видержала ще, але наражати К[льо-
ню] на дальшу турботу я вже не могла, се занадто страшно. Сподіваюсь, що 
тепер матимем спокій хоч від людей, коли не від иншого чого».9

Ревізія патріархальних ціннісних ієрархій супроводжувалася водночас 
виробленням нових форм спілкування та моделей стосунків. Жінка входила 
в заказаний для неї досі публічний простір, у нові обшири, звикала до нових 
ролей. Звільнення від гніту поведінкових стереотипів означало непорівнянно 
більшу свободу в особистих взаєминах. Ще у «Блакитній троянді» старосвіт-
ська тіточка скрушно нарікала на непотрібні й шкідливі новації молодшої 
ґенерації («непережитого» автобіографічного матеріалу в цьому творі таки 
справді багато): «І що то тепер повелось: товариш, товаришка. По-моєму, 
жінка жінкою, а мужчина мужчиною; яке там товаришування?». Але цей 
голос патріархальної спільноти вже інтерпретується іронічно. У листуванні 
Лесі Українки так багато про сестринство, побратимство, товаришування, 
про інтелектуальну й творчу дружбу, що всі ці мотиви в її прозі та драматур-
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гії (хоча б у «Вілі-посестрі», «Ізольді Білорукій», «Кассандрі», «Оргії») 
є підстави вважати таки почасти автобіографічними. Із сестрою Ольгою її 
єднала особлива приязнь: «З твого листа глянула на мене така жива, молода, 
гаряча душа, що, далебі, яснішим здався світ навколо і не такою страшною 
прийдешність. Я думаю, що ми ніколи не розійдемось різно, завжді будемо 
рідними не тільки по крові, але й по духу, — а чі кожна людина має таких 
рідних? Коли б ми тепер були вкупі, багато з того, що я тепер кажу, не тре-
ба було-б казати, воно було б видно так, само. Я помогла б тобі плакати, як 
торік, не допитуючись, не вимовляючи зайвих слів. Не дарма я часом порів-
нюю себе з плющем, єсть в мені щось смуткове, через те може люде в журбі 
горнуться до мене, через те може й чуже горе ніколи не здається мені пус
тим, невартим уваги. У нас із тобою є спільна риса: почуття товариства і 
братерства не тілько до своїх, але й до чужих, не знаю, що заложило його 
в нас, виховання, чі природа, тілько в нас воно дуже розвите».10 Побратимом 
не раз називала Михайла Кривинюка. Сестрі Ользі: «Що до мене, то коли 
я називаю його своїм братом, то се не жарт і не марне слово. В яких би він 
відносинах не був до тебе, для мене він уже раз на завжди брат».11

У літературі ХІХ століття стосунки між жінками поставали, як не раз від-
значала сучасна феміністична критика, надто простими й одноманітними; 
героїнь класичних романів переважно бачимо остороненим поглядом автора- 
чоловіка. Натомість у модерному письменстві феномен жіночої дружби про-
буджує якнайпильніший інтерес. Одна з ознак культури fin de siècle — це 
творче співробітництво, інтенсивне спілкування жінок-авторок, засвідчені 
численними художніми творами, листами, мемуарами тощо. Посутньо змі-
нивши весь європейський культурний ландшафт, нові жінки спромоглися 
на глибоку саморефлексію та художнє осмислення власного становища, усієї 
складної й контроверсійної проблематики змін, адаптації до здебільш не над-
то прихильного середовища. Обговорення жіночого досвіду тепер не вважа-
лося чимось безвартісним або марґінальним.

Листування Лесі Українки й Ольги Кобилянської Соломія Павличко на
звала якось «втіленням мрії про любов, яка не зреалізувалася в їхньому житті 
повною мірою. Лесбійською фантазією, для якої дають підстави й щоденники 
Кобилянської, і її попередні твори».12 Подруги витворюють навіть особливу, 
не завжди зрозумілу для невтаємничених, мову, форми звертання. Листу-
вання почалося навесні 1899-го, поступово, надто пізніше літа 1901-го, коли 
Леся Українка гостювала в Кобилянської на Буковині після мінської трагедії, 
тон його стає дедалі інтимнішим і довірчим. Коли в першому листі адресатку 
названо «дорогою і шанованою товаришкою», то далі з’являється низка ви-
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багливих і значущих у їхньому символічному підтексті варіантів. «Liebe, ferne 
Lotosblume!», «Дорога моя товаришко!», «Liebe, liebste Wunderblume!»13… 
А від літа 1901-го виробляється стиль звертання у третій особі: «хтось» і 
«хтосічок», «хтось біленький» і «хтось чорненький». «Хтось комусь пише 
нарешті таки навсправжки, а не тими картками, що все здаються комусь не 
справжніми листами, а суроґатами листів. Ой, якби то тут були ми так “хтось 
та ще хтось”, як у Чернівцях, то б то було славно! але що вже казати…»14 
«Хтось когось дуже жалує і любить, з охотою і сів би і ліг би коло когось і 
розважив би ліпше, ніж ті духи (хтось на них eifersüchtig), духи не можуть 
любити, а хтось може і любить».15 Така дружба — це ще й віра в обранство: 
«Хтось хотів би зробити комусь тепер найніжніші пасси, бо хтось дуже ро-
зуміє когось і через те і жалує когось дуже і зовсім не жалує, бо знає, що хто 
має силу ходити по гострім камінні, то завжді перейде по ньому до чогось 
високого, до вищого, ніж звичайно можна дійти рівними та гладкими стежка-
ми. А хтось має силу, хтось може. О, я ніколи не забуду, як хтось писав новелю 
в сі остатні дні перед виїздом когось з Черновець, — коли хтось так робить, 
то хтось багато може і буде могти, і не загине, а зірве собі золоту зірку з неба 
і цвіт папороті з землі і буде знати те, чого багато-багато инших людей не 
знають».16 Творчість Леся Українка послідовно підносить як вищий осяг, сво-
боду самовияву цінує більше, ніж успіх, визнання і навіть щастя.

У листах незрідка відбито той психологічний досвід, ті переживання Ла-
риси Косач, якими вона наділить згодом своїх персонажів. І простежити різні 
інтерпретації тих самих, власне, душевних станів у листах — як у докумен-
тальних фрагментах автобіографії, так і в художніх текстах, де цей психоло-
гічний досвід набуває виміру характеристики літературного героя, ознаки 
стилю, — запаморочливо цікаво, бо якраз тут «документ» і «письмо», «ре-
альна дійсність» і «мінлива фантазія» стають чи то взаємовіддзеркаленими, 
чи то, у певних аспектах, принципово нерозрізнюваними.

У її листах багато роздумів над психологією творчого процесу. Ідеологіч-
ний примус, спонука чи почуття обов’язку тут жодного значення не мають. 
Ба більше, процес письма майже не контролюється свідомістю. «Власне 
найтрудніше “зважити” не писати віршів, бо то не робота, а так собі хвиле-
ві імпровізації, певна форма нападів божевільля, за які людина здебільшого 
ручити не може; взагалі ж я вмисне, з виразним заміром, ніколи не вір-
шую, — як не йдуть вірші сами на думку, то я їх ніколи не кличу, хоч би й 
рік цілий — обійдеться».17 Іванові Франку вона звірялася: «Але я думаю, що 
власне ті наші думки і почуття чогось варті, які нам або страшно, або “трохи 
соромно” нести “геть на розпуття шляхове”, — значить то щирі, інтенсивні 
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почуття, або гарячі, або до болю холодні, але не літні, а власне автор Апока-
ліпсиса дав добру науку не так людям взагалі, як власне поетам та артистам: 
будь гарячий або холодний, але не теплий».18 Незрідка поетична творчість 
зближується з галюцинаціями, божевіллям, одержимістю. Очевидно, стосун-
ки жінки-мисткині з музою — натхненницею (чи натхненником?) її поезії — 
мусять відрізнятися від узвичаєного обожнювання чоловіком-творцем пре-
красної богині. У Лесі Українки маємо принаймні дві спроби персоніфікації 
вишнього поетичного духу. Коли в цитованому листі це «демон, лютіший над 
всі недуги», демон, що зневолює та пригнічує, то у вірші «Як я люблю оці 
години праці» той «хтось», хто вночі «схиляється до мене» і «промовляє 
чарівні слова», ідентифікується з перелесником, тобто коли й демоном, то 
вабливо прекрасним, але таким, що все ж зневолює та знесилює, нагадую-
чи, може, й про «лихий кінець».19 Поетичне натхнення, отже, прирівняно 
знов-таки до хворого, одержимого чи не маніакального стану, якому проти-
ставлено нетворче психічне здоров’я й урівноваженість. Поетична творчість 
трактується як метафізичне осяяння, про-видіння, і ніякі раціональні зусилля  
тут нічого не можуть змінити. Пророчиця Кассандра хотіла б заніміти й  
осліпнути, щоб не накликати, як здається її ближнім, зло. Але вона лише ба-
чить, вона, зрештою, лише голос, лише, сказати б, канал зв’язку для передачі 
трансцендентного знання, пасивний інструмент, керований всевладною 
Мойрою. Натомість Гелен, який власний віщунський статус використовує 
для досягнення прагматичних цілей, уміє догодити й владі, й громаді; він 
тільки підлаштовується під горизонт сподівань своїх адресатів. Кассандра 
та Гелен просто не можуть порозумітися, бо братові недоступний той тран-
сцендентний досвід, про який говорить сестра. Він ніколи не був у владі 
могутнього демона-повелителя й твердо вірить, що все хіба в людській силі 
та бажанні. Комунікативний розрив для поета, вочевидь, завжди неминучий 
у тому сенсі, що коли він зважає на адресата власних текстів, то втрачає кон-
такт із трансцендентним; коли ж про рецепцію не дбає, то не може претен-
дувати на визнання, славу й суспільну вагу. «Непочутість» своєї творчості 
епохою Леся Українка не без гіркоти усвідомлювала.

Дуже значущим сюжетом стала в цих листах історія українського культур-
ного спротиву чи, іншими словами, культурництва як державницької діяль
ності Старої Громади та Плеяди. Ревізуючи народницькі, українофільські 
концепції «батьків», якраз ґенерація Лесі Українки полишає ототожнювати 
поняття народу й нації. Модерністське розмежування політики та мистецтва 
не означало для Лесі Українки зречення громадянського служіння. Тільки от 
писання патріотичних віршів поетка вже служінням і обов’язком не вважала. 
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Нове покоління прагло непорівнянно ширших горизонтів, повноправного 
представлення своєї творчості перед «світовим ареопагом». Коли «батьки», 
пригнічені нестерпним зовнішнім тиском, загрозою самому існуванню нації, 
часто трималися оборонної, консервативної, домашньовжиткової позиції, то 
діти лишень музеєфікацією дорогого минулого вже обмежуватися не хотіли. 
У «вавилонському полоні», на руїнах колишньої слави, після натхненної ор-
гії («минув час оргій, не було вінців, // і на вино не стало винограду») треба, 
за Лесею Українкою, дбати про незалежність від ласки ворога. Пророчиця 
Тірца радить не квилити, а розпалювати багаття й засівати землю: «Лежачим 
краю рідного немає. // Чий хліб і праця — того і земля».

Ще очевидніше модерна національна ідентичність виявляється в інтер-
претації українсько-російських взаємин. Лексему «кацапи» з листів як-
найпослідовніше вичищали, між тим погордливо-зневажливе ставлення до 
злодійкуватого сусіда в Лесі Українки не обмовка й не «помилка» (у чому 
трохи знічено переконували нас радянські редактори), а таки ж незмінна по-
зиція. Вона знає, що, як нагадує один з героїв «Оргії», «Рим ходив у Грецію 
до школи», що претензії на роль старшого брата у слов’янській сім’ї цілко-
вито безпідставні. Оксана у «Боярині» на власному трагічному досвіді пе-
реконалася, що Росія та Україна — це антагоністичні світи, різні культурні 
традиції. У листах авторка «Боярині» висловлюється навпростець: «…нам, 
украіньцям, не щастила доля ніколи в тій Московщині».20 Дуже одверто 
прояснювала свою позицію в національному питанні у листуванні з Михай-
лом Кривинюком: «Пора стати на точку, що “братні народи” просто сусіди, 
звязані, правда, одним ярмом, але в ґрунті річи, зовсім не мають ідентичних 
інтересів і через те їм краще виступати хоч поруч, але кожному на свою руку, 
не мішаючись до сусідської “внутрішньої політики”».21

Що робити митцю, коли його країна загарбана? Історія Антея, ладно-
го повісити арфу на вербі й задовольнитися всього лиш хатнім визнанням 
(значущий для цієї авторки мотив, не раз актуалізований у творах різних 
років), дає його землякам «добрий приклад». Це передсмертна репліка ге-
роя, котрий вважає за краще між честю та славою вибрати таки першу. Річ 
не лише в тому, що, записавшися в хор римського Мецената, співець зраджує 
свій край і свою мову. За Лесею Українкою, творчість із чужого примусу, 
підлаштована під смаки замовника, — це ще й зрада Богом даного таланту. 
У сусідських наймах не здобудеш тої повноцінної слави, якою винагороджу-
ють геніїв; Антей має торкатися таки рідної землі, аби не втратити силу й 
обдарування.
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Зречення культурної ідентичності — це втрата свободи та самовладності. 
Продавши свій шедевр Меценатові, еллінський скульптор споневажив саме 
мистецтво:

		  Ти не продався, — гірше! Ти віддався
		  У руки ворогу, як мертва глина,
		  З якої кожне виліпить, що хоче.
		  Та хто ж тобі натхне вогонь живий,
		  Коли з творця ти творивом зробився?

Зробитися «творивом» — означає ще й згубити владу над матеріалом, 
формою. В «Оргії» знов же варіюється опозиція честі / слави: краще вже без 
слави й хвали з ворожих уст, аніж без честі й самоповаги.

Блискуче обізнана у європейських літературах, знаючи тексти не з других 
рук, Леся Українка легко позбувається тієї отрутної пошани до винятковос
ті «російського генія», якою вигодовували цілі покоління українців. (Про 
потребу здолати «культурний епігонізм» (Хвильовий), вплив «російського 
культурника» та піти «до джерел» пристрасно полемізували ще й у диску-
сії середини двадцятих років; це важлива теза статей Миколи Хвильового 
та Миколи Зерова.) Леся послідовно не приймає утилітарно-народницькі 
концепції російської літературної критики.

Водночас у листах добре пояснено саму сутність полеміки з не прихиль-
ними до молодих критиками, які виступали від імені покоління літературних 
батьків, з речниками народницької, позитивістської ідеології.

Ідеться про боротьбу літературних ґенерацій, про зречення українофіль-
ства й оборону нових художніх тенденцій. У середині ХІХ століття поколін-
нєве розмежування на ґрунті естетичних незгод майже не означилося, між 
романтиками та реалістами програмового протистояння не відбулося. Але 
вже в добу модернізму письменство так перейняте проблемами форми, так 
зосереджене на служінні красі, що обстоювання стильових пріоритетів по-
роджує численні дискусії про художні течії та напрями. «Батькам»-україно-
філам молодь закидає нечутливість до духу часу, неспроможність переорієн-
туватися на творення національної, а не народної літератури. Протистояння 
ґенерацій було естетичним, а не політичним, як у тому переконувало радян-
ське літературознавство.

Європеїзм таки справді послугував гаслом Лесиного покоління. Тільки що 
сама вона ніколи не вважала його чимось, що протиставлене українству: Леся 
Українка якраз робить максимум можливого, аби довести органічну пов’я-
заність рідної культури із західною традицією. Аберації українофільського, 
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народницького сприймання призвели до того, що її античні, «вавилонські», 
середньовічні сюжети видавались екзотичними та зі злобою дня не пов’яза-
ними. І річ не лише в тім, що алюзії й асоціації кшталту «Рим ходив у Гре-
цію до школи» були дуже прозорими щодо російсько-українських взаємин. 
Не менш важливі загальніші речі: антична та ранньохристиянська історія 
виступає для Лесі Українки спільним підґрунтям, на якому виросла вся єв-
ропейська, — зокрема й українська, — цивілізація; спільною кровоносною 
системою, що живить усі національні літератури. Для неї ці сюжети — не 
запозичення чужого (й хтозна, чи потрібного, як на Єфремова, то безпереч-
но шкідливого), а долучення до власного незаконно відібраного спадку, що 
на нього Україна має незаперечне право, попри всі претензії Росії втримати 
Київ в орбіті своїх впливів і дозволити йому визирати на Захід хіба крізь про-
рубані колись на берегах Неви «вікна в Європу».

Попри те що впродовж радянських десятиліть було зроблено все можливе, 
аби маргіналізувати Лесю Українку, представити ту марксисткою та збирач-
кою фольклору, з якого й постали нібито її вершинні твори, вона зоставалась 
одною із центральних постатей класичного канону. Вже у ХХ віці всі спроби 
модернізації вітчизняної культури незмінно спроєктовані на європеїзм, увагу 
до набутків західних митців. Якраз із таких позицій Леся Українка обстоює 
власне розуміння нового письменства. Це вона повернула українську куль-
туру під спільне небо Європи. Пострадянська реінтерпретація уможливила 
переакцентацію оцінок, вивела на яв переочені смисли й значення. Лесина 
творчість опинилася в центрі уваги ґендерних студій. Хай у які б історич-
ні костюми вбирались її героїні, вони завжди говорять про свої цінності та 
домагаються визнання, не приймаючи патріархальної підпорядкованості. 
З посиленням же уваги до постколоніального, антиімперського дискурсу 
(надто з початком українсько-російської війни) дедалі більше зацікавлення 
пробуджують Лесині інтерпретації зв’язків України та Росії, проблематика 
культурного спротиву, влади й підлеглості, свободи індивіда та свободи ко-
лективу, спільноти, нації. «Лісова пісня», де прогностично наголошено ка-
тастрофічність розриву з материнським лоном природи, нездатність людини 
гармонійно співіснувати із зеленим світом, особливо суголосна нашому ча-
сові з його масовими загрозливими викликами. Лісова дівчина Мавка, ціною 
страждання, ініціаційного посвячення здобувши людську душу, вірить у те, 
що порозуміння між «селом» і «лісом» усе ж можливе, і ладна самозречено 
йому сприяти. Леся Українка так потужно змінила вітчизняний культурний 
ландшафт, так відчутно вплинула на багатьох найяскравіших поетів ХХ сто-
ліття, що в її текстах ми подосі відкриваємо нові й нові непізнані глибини.
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Хвороба і творчість  
Лесі Українки
Тамара Гундорова

Вважається, що тему хвороби в літературі узаконила Вірджинія Вулф 
1925 року в статті «Про хворобу» («On being Ill»). Зважаючи на те, на-
скільки поширеною є хвороба, які фізичні муки та духовні зміни вона при-
носить, справді дивує, як констатувала Вулф, «що хвороба не посіла свого 
місця поряд із любов’ю, війною і заздрістю серед основних тем літератури».22 
Навіть тоді, коли йдеться про хворобу, увага звернена передусім на духовні 
й ментальні страждання, як відзначає вона, тимчасом як тіло, котре постає 
«листом чистого скла», через який набуває вияву душа, нехтується, а щоден-
на драма тіла ніде не записується. Бракує навіть мови, якою можна було б 
описати хворобу. 

Попри фундаментальну роль тіла й тілесності для літератури доби мо-
дернізму, вплив хвороби на творчість, як і аналіз творчості крізь призму 
хвороби, — це теми, досі рідкісні в українському гуманітарному середови-
щі. Досить довго в цій сфері спрацьовували застереження щодо досліджень 
тіла, сексуальності, інвалідності, психопатологічних явищ. Усе, що мало 
причетність до біології та хвороби, асоціювалося з вульгарним, низьким і 
було табуйованим. А між тим творчість і хвороба в історії культури тісно до-
тичні — й не лише тематично. Іноді вони визначальні для розуміння цілого 
літературного періоду чи окремої творчої особистості.

Чи не найбільшою мірою це стосується постаті Лесі Українки. Ще від 
часу Івана Франка, який у статті 1898 року назвав її «хорою, слабосильною 
дівчиною»,23 повторивши цю фразу кілька разів, хвороба сприймається од
нією з ознак Українчиної біографії. Франко також сформулював концепцію — 
в основі своїй позитивістську — трактування феномену хвороби й творчості 
в літературі та культурі. Ключовими в ній фігурують опозиції «тіло хворе» / 
«душа здорова і думка ясна»; «власне страждання» / «бажання волі і доб
ра для всіх людей»; «власне страждання» / «загальний порядок фактів 
і ідей». Так Франко надав хворобі культурного сенсу й увів її в літератур-
ну критику, попри розгляд тієї в категоріях «об’єктивізму» vs «ліричної 
експансивності».
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Того ж 1898 року, коли в «Літературно-науковому вістнику» з’явилася 
стаття «Леся Українка», у цьому самому виданні Франко публікує власну сту-
дію «Із секретів поетичної творчості», де йдеться про роль підсвідомості та 
сугестії в художній творчості. Звертається він і до обговорення поетичного 
натхнення, наголошуючи на тому, що ще греки поетичну творчість пов’язу-
вали з «певного роду божевільством, з духовою хворобою».24 У статті про 
Лесю Франко також співвідносив «хворобу» й «геніальність», зокрема щодо 
епохи fin de siècle. Він згадав про «італьянця Леопарді, у котрого невлічима 
фізична хороба породила песимістичний світогляд, що закрасив собою всі 
його твори», про «цілий ряд французьких поетів-сатаністів, неокатоликів 
та декадентів-неврастеніків, у котрих поезія була виразом їх власних нерво-
вих та психічних хвороб, але при тім генералізацією тих хоробливих явищ».25 
Усім декадентам-неврастенікам Франко протиставляє Лесю Українку: «Наша 
авторка безпечна від такої генералізації. У неї тіло хворе, але душа здорова і 
думка ясна».26 

Ще один аспект трактування хвороби видається прикметним у Фран-
ка — гендерний. Зіставляючи «м’які та рознервовані або холодно резонер-
ські писання сучасних молодих українців» і «здорову душу» Лесі Українки, 
він перевертає традиційне уявлення, що «мужчина» (чоловік) є синонімом 
здоров’я, а слабість і хвороба — прерогативою «дівчини» та «м’якого жіно-
чого серця», називаючи Лесю хоча й «хворою дівчиною», але «трохи чи не 
одиноким мужчиною на всю новочасну соборну Україну».

Франко не лише маргіналізував Лесю Українку та стигматизував її постать 
в історії української літератури, він зробив щось значно більше, а саме: увів 
категорію біологізму, зокрема хвороби, в українську культурну свідомість. Це 
було закономірно й конче важливо наприкінці ХІХ століття, коли відбуваєть-
ся повсюдна біологізація літератури та культури. Отож, пильно цікавлячись 
розвитком психіатрії, психології й антропології, Франко зовсім не випадково 
апелював до хвороби. Він і сам залишив дивовижну за змістом «Історію моєї 
хвороби», де вдався до методів самоспостереження, котрі широко вико-
ристовував і у власній творчості. 

Біологізм активно входить у літературу в післядарвінівську епоху разом 
з натуралізмом Еміля Золя, а ще перенесенням теорії природного відбору 
на суспільні процеси. Поняття психіатрії та медицини інтенсивно прони-
кають у культурну свідомість разом зі студією Макса Нордау «Entartung» 
(«Виродження») (1892), де той називає хворою цілу культуру fin de siècle 
й розглядає її в категоріях виродження, божевілля та криміналу. Саме Нор-
дау відповідальний за медикалізацію літератури в кінці століття, як твердять 
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дослідники, і він же був першим, хто дав «психофізіологічну теорію генія й 
таланту» у своїх «Парадоксах» (1885).27 До нього можна долучити Ріхарда 
фон Крафт-Ебінґа, який видає 1886 року «Psychоpathia sexualis» («Статева 
психопатія»), працю, де значну роль відведено літературі, зокрема визначен-
ню садомазохізму, загалом ґрунтованому на художніх образах. Наприкінці 
століття народжується й психоаналіз Зиґмунда Фройда, котрий теж послуго-
вується досвідом літератури та сприяє синтезу психоаналізу й літературної 
образності. 

Хвороба вплинула не тільки на долю, характер, а й на творчість Лесі Україн- 
ки. Хоча про хворобу згадували всі дослідники та біографи Лесі Українки, 
вплів її як повноправну тему в біографію письменниці Михайло Драй-Хмара 
у книжці «Леся Українка: життя й творчість» (1926), присвятивши окремі 
підрозділи хворобі письменниці та її лікуванню на курортах. Майже за сто-
ліття після Драй-Хмари надати нового смислу розмовам про хворобу Лесі 
Українки та відмовитися від найбільш «масофікованого» її біографічного 
сюжету, на підставі якого героїзували постать письменниці, намагається 
Оксана Забужко. Так, вона протестує проти незмінного бачення Лесі «пасив-
ною жертвою» у парадигмі «Великої Хворої», зокрема того, що «хвороба 
робила з нею». Письменниця натомість звертає увагу на інше, а саме: те, що 
«вона сама потрапила зробити зі своєю хворобою».28 

 Хвороба супроводжувала Ларису Косач-Квітку до кінця життя. У Леси-
ній біографії вказується зазвичай ключова подія — 19 січня 1881 року, коли, 
як стверджують її родичі, а за ними й усі біографи, вона застудилася й у деся-
тилітньому віці розпочала війну з недугою. Хвороба відчужувала, спричиняла 
її інакшість, «інвалідність» позначалася на способі життя, гартувала харак-
тер і спосіб самоідентифікації. І все ж питання не лише в тому, як вплинула 
хвороба на характер чи що Леся Українка «потрапила зробити» зі своєю 
хворобою. Важить також, як хвороба визначила й зробила її творчість саме 
такою, якою ми ту знаємо. 

Леся називала своє змагання з недугою «великою битвою», а ще «вій-
ною». Однак ішлося не тільки про боротьбу за життя, а й про талант і літера-
туру «хворого тіла». «Коли у мене справді є талан, то він не загине, — то не 
талан, що погибає від туберкульозу чи істерії! Нехай і заважають мені сі лиха, 
але за те, хто знає, чі не кують вони мені такої зброї, якої нема в інших, здоро-
вих людей»,29 — писала вона матері 1898 року з Ялти. І при цьому цитувала 
слова іншого «хворого» — улюбленого Г. Гейне: «коли назвуть найтяжчі 
страждання, тоді назвуть і моє» («Nennt man die grossten Schmertzen, so 
wird auch das meine genannt»). Гейне — письменник, усе життя якого теж 
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пов’язане з недугами, як і в неї самої. У цьому ж листі до матері Леся зізнаєть-
ся, що її улюблений поет промовляв ще й інші слова, «яких я не важуся ска-
зати, тільки в години якогось безумья вони все бренять мені в думці і трудно 
буває заставить їх замовкнути».30 Чи не про ті слова вона говорить, які вона 
два роки перед тим у «Блакитній троянді» передала своїй героїні Любові 
Гощинській: «Тільки хвора людина є людиною» («nur ein kranker Mensch 
ist Mensch»)?

«Інші місця»: «клініка» і «курорт»

Десь у сімнадцятилітньому віці відкривається тривалий «курортний» сезон 
Лесі Українки, котрий розтягнувся в часі аж до її смерті 1913 року. Періодич-
ні подорожі на лікування до Одеси, Євпаторії, Ялти, пізніше — до Сан Ремо, 
єгипетського Гелуаза стали частиною Лесиного життя. Санаторій починає 
сприйматися як «інше місце», принципово відмінне й від родинного, домаш-
нього життя, й від життя міського. Курортне життя нагадує Лесі рослинне 
існування; часто вона описує, що живе там, наче «якась “животная травояд-
ная”, встаю о 8-й годині рано, 4 рази на день їм». І все ж Леся знала: «Мені 
потрібен “санаторський” режим, а його чомусь дуже трудно запровадити вдо-
ма, а часом і зовсім неможливо, бо се все таки звьязано з певним насильством 
над привичним життям родини».31

Хвороби та курортні поїздки насправді не дають змоги жити нормаль-
ним життям здорової людини. Тож зі свого тридцять одного року на білому 
світі Леся, як зізнається 1902-го, жила мало; вона подає при цьому нехитру 
арифметику: «років зо два було інтенсивнішого життя, а то все не то вже 
пів-життя, а чверть або й десяту частину життя». «Всього разом мені тепер і 
16 літ ще не скінчилось, коли міряти до середньої інтенсивності».32

Курорт — особливий соціокультурний простір, де життя набуває іншого 
темпу та сенсу. Курортний час, як продемонстрував Томас Манн у «Чарівній 
горі», тече по-різному: він то стискається, то розширюється, а то й зупиня-
ється. Це місце випадкових, іноді нав’язливих зустрічей, де ти почуваєшся 
разом з усіма та водночас окремим, іншим. Леся заспокоювала матір, пере-
буваючи на курорті: «я все таки тут не абсолютно самотна, єсть дві-три лю-
дини, з якими я часом бачусь, і вони відносяться до мене симпатично, тілько 
звісно у кожно(го) з нас свій окремий шлях».33 Зрештою, вона є привченою 
до самотності, бо, як пише сестрі, «скитання по курортах привчило мене до 
періодичної самотині і примусове сталося потім привичним».34 
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І все ж навіть у добре влаштованих санаторіях Леся не хотіла б зупинятися. 
Навіть на італійській Рив’єрі в Сан-Ремо, «бо то гірше клініки». А до клініки 
ще від часу своєї операції на руці в лікарні у Києві вона не мала доброго по-
чуття й усе життя з прикрістю згадувала грубість хірурга, який немилосердно 
обмацував її хвору руку, а також не терпіла запах хлороформу.

Можна говорити досить багато про феномен клініки, її значення для 
історії медицини та вплив лікарні й лікаря на пацієнта. Мішель Фуко при-
свячує ціле дослідження розвитку самого поняття «хвороба» в нові часи, 
пов’язуючи його не лише з прикметами чи особливостями діагностування, 
а й становленням колективного знання та інституціоналізацією у формі клі-
ніки. Медицина ХІХ століття організовується навколо «норми», а не «здо-
ров’я», тобто співвіднесена з типом функціонування органічної структури, 
яким є людський організм. Істотну роль відіграє й народження феномену 
«лікарського погляду»: «медичний погляд спрямований тільки на простір, 
заповнений формами поєднання органів», тож робить хворобу способом 
сприйняття тіла з перспективи смерті.35

Леся, вирвана із власної родини, з дому, поставлена безпосередньо перед 
об’єктивізуючим поглядом лікаря та студентів, яким її показують після опе-
рації в університетській клініці, почувалася дуже некомфортно. Атмосфера 
лікарні, де їй довелося провести цілий місяць, надто болісна для неї, адже 
клініка інакше позиціює людину, розташовує її на межі здоров’я та тління, 
перетворює на об’єкт. Така природа «клінічного погляду». Пізнання життя 
невідлучне від пізнання людської смертності. Лікар і є тією інституцією, йому 
відкрите це знання. Погляд лікаря, уважний і нейтральний, призначений для 
того, щоб охопити все тіло, розчленувати живу індивідуальну плоть, про-
никнути всередину, помітити симптоми хвороби й усунути їх. Особливо це 
стосується лікаря-хірурга, який буквально проникає всередину тіла та бачить 
живе тіло об’єктом для оперативного втручання. 

Саме таке клінічне обходження вражає Лесю. Вона загалом неймовір-
но гостро відчуває те «об’єктивізуюче» сприйняття хворого, яке властиве 
лікарю та яке культивує лікарня. Професійну, «ремісницьку неуважність» 
лікарів Леся помічала не раз, та й сама бувала жертвою недоглядів і помилок 
(масажу, хибного вприскування трикратної дози йодіну тощо). Тож вельми 
цінувала тих лікарів, які «бувають ліберальнішими і більше вважають на вся-
кі «самочувствія» та на обережність хворих».36 Навіть уже в Берліні, де най-
меншою мірою відчуває лікарняну атмосферу, вона все ж зауважує, що є для 
лікарів об’єктом чи манекеном. 
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Пізніше, на сан-ремівському курорті для хворих на сухоти Лесі, актив-
ній і звиклій усе життя боротися з недугами, передусім не імпонує штучно 
створюваний курортний клімат знесилення та консервування хвороби. 
«Тут як полягають люде всі в тій “Liegehalle” то всі чогось конаючими здаю
ться, навіть ті, хто в дійсності не дуже слабий. Я б не мала ясної хвилини, 
якби там жила»,37 — коментує вона своє перебування в Сан-Ремо взим-
ку 1902 року. А що курорт зумовлює стиль життя, то, як визнає сама Леся, 
живеться тут «середнє», достоту як у раю в Котляревського, «не холодно 
й не душно, не весело й не скушно». Іншим разом вона писала Кобилян-
ській: «живу головно сонцем, морем і листами», а загалом «життя моє тут 
райськи-монотонне».38

Курорт і санаторій — важливі локуси життя модерної людини, хоча тра-
диція виокремлення природних місць задля їхнього особливого лікувального 
ефекту (грецькі купальні, римські терми, австрійські бальнеологічні курорти) 
побутує ще від античних часів. Із курортом традиційно пов’язаний небуден-
ний тип культури, визначений специфічним способом життя, що охоплює 
лікування, відпочинок, задоволення та нудьгу. 

Курорт порівняно зі звичними життєвими умовами є в розумінні Мішеля 
Фуко39 «інакшим місцем», наближеним до уявного. Тут змінюється хід звич-
ного життя, створюються ідеальні умови для оздоровлення й задоволення. 
А ще це гетеротопія, своєрідне «контр-місце», що симультанно представляє 
всі інші реальні місця, змагається з ними та перевертає їх. Природа санато-
рійного часу — хронологічна точність, незмінність ритму, тут час ніби зупи-
няється або розгортається по-іншому. Однак попри це, курорт наповнений 
різними темпоритмами, адже кожен, хто приїздить сюди, має свою історію, 
пам’ять, власний часовий ритм. Просторово санаторій також локалізований 
та ізольований, але в ньому постійно триває броунівський рух відпочиваль-
ників, розподілений між окремими місцями, як-от: бюветом, їдальнею, ліку-
вальними процедурами, садом, вокзалом, купальнями тощо. 

Гетеротопія — простір, який кидає виклик зовнішньому світові, хоч увесь 
пронизаний впливами того світу і, як у мікрокосмі, збирає людей різних на-
цій, рас, мов, релігій і класів. Вони самотні та водночас пов’язані між собою 
випадковими зустрічами, курортною нудьгою, короткочасними фліртами та 
лікувальними процедурами. Гетеротопія воднораз відкрита й закрита, ізольо-
вана й прониклива.

Як гетеротопія курорт протистоїть реальності, що розташована зовні, ви-
пробовує її конвенційність, дарує ілюзію щастя, з одного боку, і руйнує її — 
з іншого. Серед трьох видів гетеротопії (гетеротопій кризи, відхилень і тих, 
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що живлять зміни), які виокремлює Фуко,40 до гетеротопій кризи належать 
місця привілейовані, сакральні та заборонені, як-от старечі будинки, готелі, 
а до гетеротопій відхилень — місця, що видозмінюють суспільну «норму», 
як-от клініки, будинки для психічно хворих, в’язниці. Третій тип становлять 
гетеротопії ілюзії, тобто місця, що мають подвійну ціль: є викликом щодо 
світу поза ними та втіленням місць, де ілюзії збуваються. 

Курорт — значущий культурний топос, який, за прикладом гетеротопії, 
поєднує в собі й кризу, позаяк ідеться про періоди загострення хвороби; й 
відхилення, оскільки там усамітнюються хворі, небезпечні для суспільства, 
скажімо, туберкульозні; й місце, що живить зміни й ілюзії, адже саме там час-
то народжуються і нові ідеї, і нові тексти. Досить пригадати хоча б «Чарівну 
гору» Томаса Манна, «Вєшніє води» Івана Тургенєва, «Даму з собачкою» 
Антона Чехова, «Санаторійну зону» Миколи Хвильового. Це також місце 
творчості для багатьох митців. Чимало художніх шедеврів було написано саме 
на курорті: «Старий і море» Ернеста Гемінґвея, «Три сестри» Антона Че-
хова, «Убивство в “Східному експресі”» Агати Крісті й ін. Леся Українка теж 
вражена курортною темою, ба більше — «курортна» гетеротопія стає тією 
художньою структурою, з якої виростає «екзотизм» її драматичних творів. 

Курорт як художній топос

Змушена привчатися до курортного життя через часте лікування, Леся 
Українка поступово опановує курортну культуру та починає її досліджувати. 
Топос курорту вперше з’являється в її оповіданні «Жаль», і не випадково. 
Оповідання первинно було створене на задану тему, а саме — тему «кушет-
ка». В родині Косачів плекали традицію літературних конкурсів, коли на про-
поновану кимось тему малося написати оповідання. Оповідання «кушетка» 
є у брата Михайла, є таке оповідання й серед недрукованих творів Олени 
Пчілки.

Лесин твір також сприйняли позитивно, і вона над ним багато працювала, 
готуючи до друку. «Жаль» опубліковано в журналі «Зоря» 1894 року, тоді 
як останній його варіант датований жовтнем 1893 року. Тобто робота три-
вала досить-таки довго, адже ще восени 1889-го Леся згадує в листі до брата 
про «той нещасливий “Жаль”, який досі лежить незакінченим. Лист вона на-
діслала з Колодяжного у проміжку між двома подорожами до Одеси — літ-
ньою й осінньою, а вже приїхавши додому, зауважує в листі до Драгоманова, 
що мусить «переписати одну свою повість» до того, як вирушить у Київ на  
операцію.41 Однак і після поїздки «Жаль» усе ще не готовий, а Леся нарі-
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кає, що її бідна «la grante Qulita» «тепер може і на миші переведеться не 
переписана».42

Їдучи на операцію до Відня 1891 року, Леся Українка лишає незаверше-
ний рукопис свого оповідання Михайлу Павликові, а на його критичний 
відгук відповідає, що «тема не єсть так далека для автора, як Ви думаєте, бо 
таких людей, як героїня повісті, він знає чимало і бачить дуже зблизька», та й 
«не зовсім розчарувався в своїй нещасливій хоч і дурній Софії».43

В оповіданні «Жаль» показано історію доволі легковажної панночки Со-
фії, не позбавленої «поетичного» антуражу, яким є, до прикладу, і її рожева 
канапка, і сама вона, з «поетично-невинним усміхом», завитими кучериками 
й добре пошитою «зграбненькою кремовою сукнею». Одружившись вигід-
но зі значно старшим за неї князем, вона опиняється у вищому світі й живе 
світським життям, не задумуючись про майбутнє. Коли раптово помирає чо-
ловік, як, виявилося, заборгувавши великі суми, все майно йде на розпродаж, 
а самій їй доводиться стати за компаньйонку баронесі.

Софія супроводжує баронесу в її закордонній подорожі на води (друга час- 
тина дії розгортається на курорті), де зазнає прикрих принижень, виконую
чи вередливі вказівки тієї. А що курорт нагадує про минуле розкішне життя 
й навіть дарує надію на щастя, то Софія намагається приховати свою роль 
компаньйонки, відвідує театр і знайомиться з чоловіком, який їй симпатизує. 
Мріється й про поїздку та зустріч у Парижі, коли плани різко руйнуються, 
бо баронеса вирішує повертатись додому. У нападі нестями Софія жбурляє 
в баронесу бронзовою статуеткою Адоніса й Венери та вбиває її.

Уже пізніше Леся зізнавалася, що могла б написати цю річ інакше, про-
те не захотіла її переробляти. Прикметно, що в оповіданні курорт фігурує 
як «інше місце». З одного боку, курорт є дзеркалом того життя, яке колись 
мала Софія (але дзеркалом викривленим, де ролі змінені!), а з іншого — обі-
цянкою ілюзії та навіть компенсацією пригніченого стану героїні.  Очевидно, 
в оповіданні відбилися курортні враження самої Лесі, хоча ще важливішими 
виявились культурні коди, пов’язані з курортним життям.

Двадцятилітня авторка не могла не звернути уваги на це особливе місце, 
котре так перекроює звичний спосіб життя і є специфічним — зі своєю ат-
мосферою, психологією, повсякденною культурою та часопростором. В опо-
віданні «Жаль» Леся подає чимало складників курортного життя, як-от: 
розпорядок дня, пиття води, демонстрація туалетів, курзал із грою на фор-
тепіано, паркові алеї, а ще зупиняється на деталях і предметах побуту — шалі, 
несесерові, парасолі, капелюшкові, газеті Figaro з хронікою балів. 
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Курорт, як задзеркалля модного світського життя, маркований присут-
ністю французької мови, романами про «парижанок» і мріями про поїздку 
до Парижа. Частиною курортного життя, яке письменниця показує, стають 
легкі флірти й випадкові зустрічі, а також неврози, несподівані зміни настроїв 
і французькі любовні романи. Вичерпним видається опис жіночих туалетів — 
від «легких поранніх, досить штучних, хто би сказав, навіть надто штучних, 
але на порядних водах так ведеться»44 до загального образу «вичепурених 
дам, виглянсованих панів, вицяцькованих дітей».45

До речі, накреслюючи план оповідання, Леся досить конкретно розписує 
епізод на водах, мабуть, на той час уже знаючи його деталі та коди. Зокрема, 
акцентує на одній з істотних прикмет курортного життя, а саме — читан-
ні, що слугує компенсацією зовнішнього світу. У її плані слово «читання» 
трапляється разів п’ять: «читання»; «Йдіть читать “Figaro”»; «Читання 
хроніки»; «Політики не читають»; «романі теж»; «Читають: різні вирази 
модні». У самому оповіданні авторка вводить неприхильні коментарі баро-
неси, що переклади російських романів називає «нудотою», а французів 
шпетить за те, що «напустили на себе якусь філософію». Баронеса також 
робить висновок, що «нічого в теперішніх романах нема» — ні дотепності, 
ні величності. Як з’ясовується, на курорті «читання» гендерно марковане: 
окрім «Пригод трьох парижанок» для жінок, існують і «Пригоди трьох па-
рижан» для чоловіків. 

У творчості Лесі Українки «Жаль» — не єдиний твір, присвячений ку-
рортному життю: 1901 року «Літературно-науковий вістник» публікує її 
оповідання «Над морем», чітко локалізоване, ялтинське. Закінчила останнє 
Леся 1898 року, й так сталося, що читала його на зібранні Київського літера-
турно-артистичного товариства мало не того ж дня, коли завершила. У ньо-
му ще виразніше, ніж у «Жалю», відбилися автобіографічне підґрунтя та 
власний досвід, з одного боку, і літературна конвенціональність, з іншого. 
Якщо у першому оповіданні курортну ситуацію зображено досить загально, 
то в другому змальовано значно конкретніше. Переконливішою стає й куль-
турна та літературна топіка. Не випадково зринає в тексті згадка про «Вєш-
ніє води» Тургенєва. Зрештою, вплив цього популярного твору відчутний 
уже в «Жалю», зокрема звідси паралельність двох світів: буржуазного (світ-
ського) та курортного, котрий випробовує людські цінності й легко підриває 
їх. Ще 1888 року Леся писала Драгоманову, що має всі твори Тургенєва, їх 
подарувала їй мати, а сестра «теж гризе його».46

У час, коли писала «Над морем» (а це 1898 рік), Леся Українка почуває
ться набагато гірше, ніж тоді, як працювала над «Жалем». Навіть зауважує 
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з розпукою, що над нею медицина експериментує, «мов над морською свин-
кою, чі кроликом».47 Вона, відтак, страждає на істеричні напади й у ході ро-
боти над оповіданням називає себе в листі до Павлика «трохи біснуватою»,48 
а ще зізнається Людмилі Драгомановій, що пише оповідання «без просвіт-
ку» вже три дні.

А що перед тим Леся Українка написала свою першу драму «Блакитна 
троянда» — з життя української інтелігенції, прикметну відсиланнями до 
модних тем епохи modern (божевілля, спадковості, гри в середньовічну кур-
туазну любов) і де остання дія пронизана курортною темою, то в оповіданні 
«Над морем» вона продовжує цікавитися характером «нової» жінки — тієї, 
для якої не бачила майбутнього у «Блакитній троянді».

«Над морем» навіяне спогадами про нещодавнє перебування в Ялті, зо-
крема на віллі «Іфігенія», а ще київським життям і заняттями з малювання. 
Звідси — живописна рамка на початку оповідання, «ландшафтний погляд» 
на місто й на море, асоціації з далекою та близькою перспективами, карти-
нами Рєпіна. Місто при цьому з відстані асоціюється із «частиною пейзажу 
без людей», а курортне життя протиставлене і місту, і морю. Безіменна опо-
відачка залюблена в природність і чистоту моря; тим часом не любить місто, 
котре нагадує, що від людей не заховатись навіть удома, а ще зізнається, що 
хоча «мізантропія не в моїй натурі, але часом буває, що хочеться на який час 
утекти від людей власне для того, щоб не почати їх ненавидіти».49 Курорт, як 
виявляється, також не є альтернативним «іншим місцем» цивілізації; це не 
земний рай, а фальшивий світ, де хвора, наркотизована лінню та спекою юрба 
відпочивальників грає свої ролі.

Імовірно, сюжет про «знайому панночку» в оповіданні «Над морем» 
зумовлений, зокрема, особистим досвідом Лесі. Принаймні вона згадує, що 
в Чукурларі задля заощадження їй довелося ділити помешкання з дівчиною- 
курсисткою, і «се було не дуже пріятно».50 В усякому разі про випадкову 
курортну «знайому панночку», як «літню хвилеву знайомість, таку, що 
встановлюється і потім хутко губиться з очей без жалю», й оповідає герої-
ня. Це спілкування старшої та молодшої жінок. Як це властиво курортним 
знайомствам і розмовам, воно досить поверхове. Головний настрій опові-
дачки — самотність і відстороненість від людського світу, уява, що шукає 
співзвучності в спогляданні гір, іскристому сміхові моря, шелестінні хвиль. Її 
випадкова знайома, з якою мусить ділити час, симпатична «панна з порядної 
родини», років двадцяти, москвичка, капризна й ексцентрична поціновувач-
ка романсів, чиї найкращі спогади пов’язані з «циганами» та ресторанами. 
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Для неї Ялта — «яма», вона «така молода і вже хвора», як не без співчуття 
коментує її старша товаришка.

Курорт зображений в оповіданні саме як гетеротопія, куди з’їжджаються 
різні люди, де панують випадкові знайомства й марнування часу. Серед заці-
кавлень — ритуальні прогулянки садом, концерти в курзалі, оглядання відпо-
чивальників, демонстрація мод на набережній, перевдягання, флірт. Водночас 
тут криється можливість зміни, бодай короткочасного переродження, опри-
явнення себе. Саме так побачить курорт в оповіданні «Дама з собачкою» 
Антон Чехов, котрий, як і Леся, лікується в Ялті, з яким, імовірно, вона могла 
випадково стрічатися на вулицях і творчість якого знала досить добре.51

Дата написання «Дами з собачкою», як і «Над морем», — один і той 
же 1898 рік. Їх об’єднує ялтинська топіка, атмосфера літнього курорту, об-
раз напівсонної юрми й, головне, відчуження від порожнього, млявого та 
фальшивого життя, котре є квінтесенцією курортного топосу. Однак саме 
завдяки своїм гетеротопності, виокремленості й «інакшості» цей топос ви-
являє приховане, руйнує вдаване та відкриває можливе. У «Вєшніх водах» 
Тургенєва (саме цю книжку приносить і читає оповідачка знайомій у «Над 
морем») курорт ідентифікується з грою, егоїзмом, ярмарком ілюзій, а ще — 
наділяється еротичною владою. Він фемінізований і хижий, як образ Марії 
Полозової, котра задля розваги спокушає й легко знищує чисту молодечу лю-
бов Саніна та весь його імпульс до переродження й оновлення. Пропоную-
чи для читання цю повість, протагоністка Лесиного оповідання намагається 
попередити молоду знайому про облудність і небезпечність гри, що до неї 
запрошує курортне життя.

У «Дамі з собачкою» Чехов, навпаки, співвідносить курортну гетеро-
топію з початком переродження та показує, як із випадкового курортного 
флірту народжується справжнє почуття, що наповнює життя сенсом. Пе-
ребування на водах у «Жалю» могло б стати точкою відліку для нового 
життя, тимчасом як у «Над морем» лікування в Ялті могло би пробудити 
добрі імпульси в душі вередливої Алли Михайлівни. Але тепер, у вже другому 
курортному оповіданні, Леся знаходить інакший фокус, і той має очевидно 
автобіографічний фундамент. Від «чужих» історій вона повертається до 
власної, і в центрі її оповіді опиняються думки, асоціації старшої пані, для 
якої перебування на курорті пов’язане із загостренням мізантропії та вод-
ночас пізнанням незнаного простору свободи, частинами якого слугують 
в оповіданні й велична «поема моря», й «огнисті слова» глибокого неба.

Зрештою, Алла Михайлівна також пережила момент дорослішання й 
ініціації: у грі, затіяній на курорті, бодай на мить зриваються маски, про-
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глядаються незахищеність і наївність, накреслюється короткочасна транс
формація її характеру. Вдаючись до флірту задля «реваншу» всіх жінок, спо-
кушених популярним «серцеїдом» Анатолем, вона сама потрапляє в тенета 
й по-справжньому страждає, піддавшись емоціям.

Отже, усе не так однозначно з курортним топосом. Зовнішні колізії та 
проблеми проникають і в це нібито райське місце. Супроводжуючи панночку 
на прогулянку й спілкуючись з нею, оповідачка чує себе, немов обплутана 
тонкою павутиною, яка заважає дихати, і від цього фізично страждає. Вод-
ночас, попри відстороненість від співрозмовниці, їй не чужа симпатія до цієї 
бідної «червоної шапочки», що, мовби метелик, летить на небезпеку.

І все ж головний настрій оповідання — гімн самотності в цій райській 
місцині, де чи не єдиним закутком, у якому «навіть в «сезон» можна побути 
хоч п’ять хвилин в самотині», є маленький простір між так званим сквером 
і міською купальнею. Цілі сторінки в оповіданні Леся присвячує описові та-
ких ось «інших місць» — моря, «міського саду», де снується людська юрба, 
«жадібна втіхи, гомону, чаду», кімнат, куди ховаються від натовпу. Тобто 
курорт постає складним багатоярусним і множинним місцем, простором 
із власними «іншими місцями», де розігруються драми, оприсутнюються 
фатальні антагонізми зовнішнього світу, але де можна, втім, вийти у відкрите 
море на човні, щоби побачити людей і берег з далекої перспективи.

Звертає увагу Леся ще на один елемент курортного життя, заявлений 
у «Жалю», — книжки та читання. Причому вона тепер виразно протистав-
ляє популярні «курортні» романи літературі як такій. Якщо серед «курорт-
них» згадуються, окрім роману Gyp «L’amour modern», й інші зразки жанру, 
«все більше французькі» («Demi vierges», «Contes jaunes», «Pour lire au 
bain»), але також російські (романи Ясинського, «раскази» Лейкіна), то для 
читання, як говорилося, оповідачка пропонує «Вєшніє води».

Загалом письменниця досить точно передає наркотизовану, хвору атмо
сферу курорту, де повітря немовби напоєне хлороформом, а люди скида-
ються на маріонеток й автомати: вони «сиділи на лавках, розглядали публіку, 
деякі дами були в діамантах, декольтировані, мов на бал, з неймовірними 
куафюрами і капелюхами, вони робили жести, усміхались, але чогось зда-
валось, що то не живі люди, але воскові штучні фігури».52 Стигма хворо-
би лежить на всьому цьому штучному світові, куди люди приїздять, щоб  
визволитися від своїх недуг, де сміх перебивається кашлем, очі світяться 
жаром, а обличчя палають від хвороби — «може, від веселощів, може, від 
задухи, а може — від сухот?».53
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«Над морем» — знакова річ у творчості Лесі, і не лише тому, що фік-
сує кримські спогади (тоді ж писалися вірші з циклу «Кримські відгуки» та 
народжувалася драматична поема «Іфігенія в Тавриді» (1898). Леся подає 
культурний топос ялтинського курорту, як гетеротопію, відкриваючи в та-
кий спосіб сам принцип символізації «іншого місця». Таким «іншим місцем» 
може бути не тільки курорт, а й «чужина», що водночас відриває від рідного 
ґрунту та символічно прив’язує до нього. «Чужина» є не просто інонаціо-
нальним часопростором, вона віддалена від реальної України гетеротопією, 
з огляду на яку можна апелювати й до сучасності, й до рідного краю.

Леся Українка часто повторює, що нескінченні подорожі через лікування 
спричинили те, що вона дивиться на все, немовби з перспективи, перетворює- 
ться на привид, хворіє на лихоманку подорожей, робиться вічною вигнан-
кою. Отож, вона почне говорити про «своє» саме з позиції гетеротопної 
«чужини» — як ідеального місця, звідки відкрито можна промовляти про 
себе. Такий принцип символізації зафіксований у драматичній поемі «Іфі-
генія в Тавриді», де письменниця змальовує античну героїню, відірвану від 
рідного дому та рідних місць, не як історичну чи міфологічну постать, а як 
близьку до автобіографічного «Я» ліричну особу. Авторка від себе каже сло-
ва Іфігенії про «чужину» та «рідний край», а коли та згадує Елладу й далеку 
Арголіду, уявляє собі Колодяжне. Звідси, із символізації «інакших місць», 
екзотичних і ніби чужих, відокремлених часом і простором, перенесених 
у стародавню Елладу, в давній Рим чи Єгипет, вона буде говорити про себе та 
свою Україну. Окрім гетеротопії, тут важить ще й гетерохронія — «інший 
час», себто такі часові «зрізи», у яких культурні й історичні події ніби зупи-
няються, набувають символічності та вічності, як у світових сюжетах. Відтак, 
пишучи про старі часи, можна було насправді писати про часи сучасні. Так, 
із «курортного погляду» народжується та символічна «екзотичність», яка 
стане прикметою художнього світу в драматичних творах Лариси Косач.
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Модерністська проза 
Лесі Українки
Ольга Полюхович

Літературознавці та критики стверджують про особливу важливість й ак-
туальність оповідання на зламі XIX‒XX століть. Якщо у XIX столітті найпо-
ширенішим і найрозвиненішим залишався роман, то впродовж 1880–1890-х 
його поступово витісняє оповідання, що розвивається та стає популярним 
у наступні десятиліття. На контрасті з великим реалістичним романом дру-
гої половини XIX століття й об’ємними вікторіанськими романами, «сюжети 
яких традиційно закінчувалися заміжжям героїні або її смертю», «оповідан-
ня пропонувало гнучкість і свободу від традиційних сюжетів» та «наголошу-
вало психологічну інтенсивність і формальну інновацію».54

Прозі Лесі Українки за життя було приділено менше уваги, аніж її віршам 
і драмам. Прикінці життя вже визнана авторка «Лісової пісні», «Камінного 
господаря» й інших шедеврів, вона пише: «Закінчу те, що мушу кінчити, і 
вдамся до лехшої, прозової роботи (коли взагалі зможу робити), хоча мої 
критики і не славлять моєї прози, ну, та всеж воно може буде “корисне”, а я 
так мало корисного написала в своєму житті....».55

Справді, сучасники та критики пізніших десятиліть побіжно торкалися 
тих чи тих загальних аспектів прози Лесі Українки (передовсім Михайло 
Драй-Хмара та Борис Якубський).

У радянський час, 1970–1980-ті роки, прозу Лесі Українки вивчала Л. Ку-
лінська та Тетяна Третяченко. Далі про оповідання Лесі Українки згадували 
у своїх працях Соломія Павличко, Віра Агеєва, Тамара Гундорова й Оксана 
Забужко, хоча окремо цей жанр об’єктом уваги вони й не обрали. На відмі-
ну від Вікторії Сірук, Світлани Кирилюк, Надії Колошук, Світлани Кочерги, 
Оксани Головій, які особливо схилялись у наукових пошуках до, серед інших, 
питань прози Лесі Українки.

Прозі Лесі Українки притаманні теми й інтелектуальні виклики періоду fin 
de siècle, як-от: феміністична та ґендерна проблематика, витонченість митця і 
його непорозуміння із середовищем, проблеми істерії, божевілля та фізичної 
норми.
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Проза Лесі Українки охоплює широкий спектр тем, відчутно, втім, уви-
разнюючи гендерний аспект і жіночу тематику. Окрім оповідань для дітей, 
Леся Українка у власній прозі зосереджувалася також і на селянській тема-
тиці («Така її доля (Образок з життя)» (1888), «Одинак» (1894), «Шко-
ла» (1895), «Приязнь» (1905)).

В оповіданні «Така її доля (Образок з життя)», написаному 1888 року, 
коли Лесі Українці було 17 років, подано документальне зображення епізоду 
з життя молодої жінки-селянки, яка потерпає від зневажливого ставлення 
власного чоловіка, охочого зазирнути в чарку та здатного до фізичної та пси-
хологічної наруги над дружиною. «Така її доля» — це слова матері-селянки 
Мотрі, яка, бажаючи дочці хорошого, у достатку, життя, занапастила ту, від-
давши її проти волі заміж за недоброго чоловіка. Назву, очевидно, сучасні 
читачі сприймають іронічно або, принаймні, критично щодо долі дочки, кот
ра постає заручницею патріархального світу, де винних немає. Сама ж матір, 
виявляючи безсилля та пасивну позицію, навіть не усвідомлює своєї прови-
ни, мовляв, що вона може вдіяти проти долі жінки? У цьому оповіданні Леся 
Українка фіксує становище селянки у патріархальному суспільстві, котра не 
має важелів протидії проти фізичного й психологічного насильства чоловіка 
та його родини.

Оповідання «Одинак» (1894) розказує історію Корнія, якого забирають 
у рекрути. Із психологічно точною достовірністю Леся Українка показує ма-
тір сина-одинака, яка переживає розпач. Цей текст своєю появою завдячує 
враженням, отриманим у Луцьку впродовж 1890–1891 років. Сестра Ольга 
так згадувала той період: «Доводилося тої осені переживати Лесі тяжкі, бо-
лючі вражіння через сусідство «Воїнського присутствія», що містилося в тій 
самій кам’яниці, де й ми жили, лише в другому кінці. Під [час] рекрутського 
призову на вулиці коло того «Присутствія» збиралися юрби рекрутів і їх 
родичів та відбувалися тяжкі сцени, лунало не раз таке голосіння, такі розпач
ливі ридання, що хтілося забігти кудись далеко з нашого дому, щоб того не 
чути й не бачити».56

Оповідання «Школа» (1895) було написане під враженням від візиту 
до села Піддубці (неподалік Луцька) навесні 1891 року, де на той час учите-
лювала подруга Лесі Українки Марія (Маня) Биковська. У цьому оповіданні 
жінка-вчителька в селі стає заручницею сваволі священника, коли йдеться 
про оплату її праці. Без заробітної платні вчителька мусить їхати із села, по-
лишити школу. Проте ситуація в селі все ж приречена на повторення й після 
цієї зміни: «Порожня школа, порожня хата і порожня сулія зосталися чекати 
нового вчителя».57
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У прозі Леся Українка повернеться до селянської теми за десять років, 
в оповіданні «Приязнь» (1905), і ця тема звучатиме набагато сміливіше, 
аніж раніше. Такий поступ відбувся, очевидно, не без впливу новел Ольги 
Кобилянської про емансипованих, розкутих, сміливих селянок-гуцулок. 
18 січня 1900 року, у листі до Кобилянської, Леся Українка пише: «Що то за 
пишне оповідання, ота “Некультурна”! Я не вмію росказати Вам, яке чудове 
вражіння справила вона на мене. Які типи, які пейзажі! [...] Що до самого 
характеру Параски, то, даруйте, я не сподівалась від австрийської русинки 
такої щирости і одваги, з якою змальований і самий тип і ситуації; читаючи, 
я раз у раз покликувала в думці: браво, панно Ольго! es lebe die Kunst! es lebe 
die Freiheit!».58

Леся Українка високо цінувала новелу «Некультурна» (1897) своєї по-
други, де головна героїня гуцулка Параска «емансипована не за розумом, а за 
інстинктом».59 Розширення мистецької чутливості та демонстрацію різних 
типів селянського жіноцтва у прозі Лесі Українки засвідчує оповідання з життя 
волинського Полісся «Приязнь». У ньому головна героїня наймичка-селянка 
Дарка, як і Параска Кобилянської, є емансипованою за інстинктом. Окрім 
цього, «Приязнь» розкриває тему жіночої дружби в інтимному сенсі як особ- 
ливо беззаперечної довіри. На шляху її стають відмінні життєві програми 
подруг, а ще невизначеність і зрада однієї з них. Щиру приязнь Юзі, багатої 
панни, і Дарки Бідолашихи, наймички, змальовано в ідилічних тонах на тлі 
поліської природи: подруги разом бавляться, розмовляють, мріють.

Згодом серце тринадцятилітньої Юзі полонила шістнадцятилітня панноч-
ка Зоня, її опікунка. Юзя швидко забуває про Дарку. Товаришування із Зо-
нею було бажаним для родичів дівчини — і план спрацював. Тоді оповідання 
переходить у моральну площину, де тестується поняття суперництва й зради: 
«Юзя почала зраджувати в душі свою Дарку для Зоні, але разом з тим їй му-
лило серце якесь невиразне почуття…».

У цьому моменті оповідання Лесі Українки сягає до процесу дорослішан-
ня та виховання почуттів: «Невже я зраджу її так, як зрадила Дарку? — це 
Юзя вперше сама перед собою зважилась назвати свою зміну до Дарки зра-
дою. — Так, Дарці ж я не присягалась, справді ж, нічого не обіцяла, а Зоні 
перед олтариком заприсяглась! Яка я недобра, яка зрадлива!».

Без цього оповідання Лесі Українки сьогодні навряд чи можна прочитати 
«Дівчаток» Оксани Забужко. Потужну дію прози Лесі Українки в сучасної 
письменниці відчутно бодай на рівні імені головної героїні — Дарка, а також 
тем жіночої дружби, соціальної нерівності, котрі осмислювала Леся Українка.



Ця книжка поширюється на умовах ліцензії CC-BY-NC.

Ознайомитися з ліцензією: https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Модерністська проза Лесі Українки 45

Як і інші світові авторки її покоління, Леся Українка у своїй прозі «проб
лематизує перформативність ґендеру та ґендерних відносин».60 І робить 
це українська письменниця в такий рішучий спосіб, що голос жінки багато 
в чому випереджає її час. Чи не всі оповідання Лесі Українки стосуються 
становища інтелектуальної жінки-мисткині та потреби його переосмислен-
ня. Найяскравіше ця проблематика явлена в оповіданні «Розмова» (1908). 
Незважаючи на те що сама назва вже говорить про діалог і порозуміння, його 
так і не досягають головні герої. Сюжет доволі простий: відставлена акторка 
на порозі смерті розповідає історію власного життя молодому та запальному 
поетові, її шанувальнику. Сюжет оповідання, наснажений психологічними 
нюансами, концентрується довкола життєвої поразки в коханні успішної ак-
торки. Прима сцени закохується у посереднього театрального критика. Вона, 
у дусі модерної та незалежної жінки, пропонує йому жити разом на її гоно-
рари, яких вистачить для них обох. Критик, свідомо чи несвідомо відданий 
принципам патріархального світосприйняття, вважає таке становище при-
низливим для себе. Чоловік бере за дружину іншу, у них народжуються діти, 
тоді як акторка, не в змозі пережити втрату хисту та стерпіти душевний біль 
або подолати його чи подорожами, а чи наркотичними речовинами, помирає.

У цьому оповіданні Леся Українка майстерно переплітає ґендерну та 
мистецьку проблематику, розкриваючи не лише неможливість віднайдення 
порозуміння між статями, а й розірваність життя й мистецтва, їхню принци-
пову несумісність. Після того як звідала гіркоти справжнього кохання, хвора  
акторка зізнається: «Поки я не знала власного великого нещастя, горя, що 
заполоняє всю душу до останку, я могла “вживатися” щиро в свої ролі… 
Я жила тим писаним горем на сцені, а поза сценою я відпочивала від нього і 
набиралася нової сили. […] Коли я пізнала на собі, в живому житті, що то є 
горе і як робляться людські жертви, мені якось одразу збайдужіли мої ролі». 
Проблематика в «Розмові» цілком суголосна роману «Портрет Доріана 
Грея» (1890) денді-естета європейського модернізму Оскара Вайлда. Його 
героїня, молода акторка Сібіла Вейн, спочатку не свідома того, що має по-
тужний талант, а щойно закохавшись у Доріана, назавжди губить свій хист: 
ролі вже здаються їй блідою копією справжнього кохання. Натомість героїня 
Лесі Українки є більш зрілою особистістю: попри життєве та мистецьке фіас
ко, вона не втрачає здатності до критичної рефлексії. Коли її світ так швидко 
руйнується через патріархальні табу, приречена героїня-акторка прискіпливо 
аналізує ситуацію та пропонує альтернативи, що засвідчує її спроможність 
глибинно рефлексувати та встановлювати причиново-логічні зв’язки.



This book is subject to a CC-BY-NC license. 

To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Леся Українка. Жінка-мисткиня як ікона національної модернізації46

Подібний ракурс осмислення образу жінки-мисткині у творчості Лесі 
Українки унікальний і відповідає вимогам часу не тільки письменниці, а й на-
шому. Головна ідея в тому, що хоча жінка здобула освіту й опинилася на вер-
шині блискучої кар’єри, патріархальна система все одно руйнує її. Тимчасом 
як на зламі ХІХ‒ХХ століть і у значно пізніші десятиліття основним фемініс-
тичним закликом була жіноча незалежність та самостійність, котра гаранту-
валася передовсім через освіту, здобуття фаху та можливість заробляти собі 
на життя, Леся Українка ішла далі й дивилася, яка доля чекає на таку жінку 
в патріархальному суспільстві. І до порозуміння ще далеко, воно не досягну-
те, навіть молодому поетові ніяк не вдається збагнути драму життя акторки, 
що й поготів говорити про загал?

Оповідання Лесі Українки постає лабораторією почуттів акторки, що 
так і не змогла знайти омріяного порозуміння та зреалізуватись як профе-
сіоналка та жінка. Що ж, вона догоряє, а «Він [молодий поет. — О. П.] схи-
лився, взяв її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і поцілував наче 
релігіозно». У цьому епізоді Леся Українка вже пародіює «духовний шлюб» 
чоловіка та жінки (прописаний у її першій драмі «Блакитна троянда») і без 
прикрас показує комунікативну прірву між геніальною акторкою та коханим.

Проблема виживання витонченої юної мисткині прочитується й в ін-
шому оповіданні (чи за авторським визначенням — нарисі) «Голосні стру-
ни» (1897). Там зображено дівчину тонкого мистецького чуття, двадцятиод-
нолітню Настю Гриценко. Люди звертають увагу на її довгу та розкішну русу 
косу, великі сині очі й на її фізичну ваду — горб. «Трудно зважити, на що 
найбільше задивлялись перехідні людe, — чі на ті очі сині, чудові, чі на тý 
русу косу хвилясту, напіврозплетену, чі… ні, лишім се тяжке слово!». Люди 
дивляться на неї здебільшого з жалем. А тим часом вона має власне життя, 
присвячене музиці (майстерно грає твори Шопена та Бетховена) і своєму ко-
ханню, другу дитинства Богдану. Його бездушні листи, хоча дівчина впевнена, 
що Богдан плекає почуття до неї, доводять її до розпачу: як горда особистість 
Настя обирає мовчання в такій прикрій і трагічній життєвій ситуації. «Же-
браний хліб, кажуть, руку пече, але жебране слово кохання — душу морозить. 
У мене стане одваги з голоду вмерти, не простягаючи руки за хлібом…» — 
пояснює вона собі.

За рівнем стоїцизму в життєвих негараздах і волею ця героїня Лесі Україн
ки нагадує Софію Дорошенко з новели «Меланхолійний вальс» Ольги  
Кобилянської. Не маючи шансів на реальне втілення, несповнений роман На-
сті розростається в уяві дівчини, а музика й культура послугують надійним 
прихистком у життєвих катастрофах.
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Настя згадує, як кілька років тому вони разом із Богданом розучували 
романс Шумана «Ich grolle nicht»: він співав, вона грала. «Сей романс, — 
думала тепер Настя, — був для мене тим, чим був для Паоло й Франчески 
роман про Ланчелота і Джіневру; але шкодá! — мій Паоло бачив у думці сво-
їй іншу Франческу!».61 Естетизуючи власні почуття та надаючи їм ціннісного 
звучання бодай для себе, Настя порівнює їх із сюжетами світової літератури 
про заборонене й трагічне кохання.

Для оповідання «Голосні струни», де зображується обдарована юнка 
із фізичною вадою, Леся Українка обирає техніку відстороненої оповіді від 
третьої особи. У центрі конфлікту перебувають бажання та мрії дівчини, а ще 
спротив соціуму через її фізичну особливість. Неможливість належати до так 
званого «нормального» світу та несповненість життя витворюють екзистен-
ційну драму Насті: вразливість тіла виступає визначальною для її соціальної 
рецепції.

Сучасні дослідниці-феміністки звертають велику увагу на вразливість 
тіла іншого, маргінальнішого та незахищенішого суб’єкта. Зокрема, Джудіт 
Батлер стверджує: «Буття тіла, до якого відсилає ця онтологія, — завжди 
в руках інших, і є залежним від норм, соціальних та політичних структур, що 
розвинулись історично з метою збільшення прекарності одних і зменшення 
прекарності інших».62

Вразливість і мистецька витонченість Насті (російський поет декадент-
ської естетики Семен Надсон є «наймилішим поетом» для героїні Лесі Україн- 
ки) робить з неї справжню героїню fin de siècle. До всього, дівчина наділена 
моральним стоїцизмом та аристократизмом. У цей образ Леся Українка вкла-
ла й власні переживання через сприйняття іншими людьми її фізичного стану. 
Загалом обмежені фізичні можливості не ставали на заваді Лесі Українці бра-
ти участь у суспільному, культурному та громадсько-політичному житті; вона 
не втрачала соціальних зв’язків зі світом. Звісно, ми можемо лише здогадува-
тися, якою ціною завойовувала собі це право українська письменниця, але за-
вісу над її психологічним станом, «портретом мисткині замолоду», відхиляє 
саме це оповідання. До того ж у ньому закладено інший автобіографічний 
мотив — більше за приязнь до «несудженого друга» Нестора Гамбарашвілі 
(Гамбарова), який одружується з іншою того ж року, коли й були написані 
«Голосні струни».63

Це оповідання Лесі Українки було нагороджене золотим жетоном на кон-
курсі Київського літературно-артистичного товариства. Його високо ціну-
вала й сама Леся Українка: на пропозицію німецького письменника Людвіґа 
Якобовського дати твір до збірника перекладів українських творів на німець-
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ку вона обрала саме «Голосні струни», хоч Якобовський сподівався на щось 
з народного життя: «Врешті се (перекладне) оповіданнячко типічніше для 
мене, бо воно наскрізь ліричне, його б можна поемою в прозі назвати, а я ж 
власне лірик par excellence».

Не лишається байдужою Леся Українка й до модерних тем зламу ХІХ‒ХХ сто- 
літь — мистецької істерії та божевілля. Така тематика була навіяна, не остан-
ньою чергою, масовим європейським чтивом й увагою до тем неврозу та мис-
тецького божевілля. У період fin de siècle особливу популярність мали книжки 
Чезаре Ламброзо «Геній та божевілля» (1863) і Макса Нордау «Вироджен-
ня» (1892).

Тема божевілля звучить у першій драматичній спробі Лесі Українки — 
драмі «Блакитна троянда» (1896), а також у її прозі — оповіданні «Місто 
смутку» (1896). Матеріал до цих текстів письменниця збирала методом 
«польових досліджень». Олександр Драгоманов, її дядько, працював лікарем 
у психіатричному закладі міста Творки (Польща). Саме він, «дядя Саша», 
ввів свою племінницю у справи психіатричної норми та божевілля. В епігра-
фі до оповідання «Місто смутку» авторка ставить наукове питання: «Де та 
границя, що відділяє нормальне від ненормального?». У лікарні оповідачка 
споглядає пацієнтів, серед яких переважають жінки, до того ж — пов’язані 
із мистецтвом. Справді, достовірність і правдивість фактів, поєднана зі спо-
стережливістю вибагливої літераторки не зраджують Ларисі Петрівні. Як за 
майже століття обґрунтує Елейн Шовалтер у своїй вже класичній праці «Жі-
ноча хвороба: жінки, божевілля та англійська культура, 1830–1980» (перше 
видання англійською — 1985), усередині XIX століття статистика довела, 
що переважно пацієнтами державних психіатричних закладів були жінки, і 
у ХХ столітті жінки складали більшість клієнтів як державних, так і приват-
них психіатричних лікарень, амбулаторій і психотерапевтичних практик.64

«Божественна комедія» (частина «Пекло») Данте Аліг’єрі є одним 
із ключових до прочитання «Міста смутку» твором: стан приреченості 
та безнадії передає тут образ замкненого міста-лікарні для душевнохворих 
(пекла), у якому марно чекати на порятунок. Оповідачка нарису «Міс
та смутку» порівнює себе з італійським співцем пекла, який потрапив до 
«міста скорботи»: «І здається мені, що я, мов Данте, опинилась nella citta 
dolente…». Це алюзія до третьої пісні першої частини «Божественної коме-
дії», що слугує написом на брамі при вході до пекла: «Per me si va ne la città 
dolente, // per me si va ne l’etterno dolore» («Крізь мене йдуть до міста мук 
найтяжчих, // Крізь мене йдуть до мучень і заков»).65
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Одначе нарис «Міста смутку» містить óбрази митців, які страждають не 
так за свої гріхи, як за гріхи недосконалого світу. До божевілля молоду пое-
тесу привела банальна життєва ситуація — нещасливе кохання. За Мішелем 
Фуко, умовою божевілля є пристрасть; один з видів божевілля той означує як 
«божевілля відчайдушної пристрасті», що пережила розчарування.66

Мішель Фуко пише, що в безумстві присутній елемент і космічний (склад-
ник світовідчуття), і критичний (іронічний погляд збоку на безумство).67 Такі 
складники видно у безумстві молодої поетеси: попри те що хвороба слугує 
маркером її трагічного світовідчуття, водночас вона іронічно дивиться 
на себе збоку та розказує власну історію без зайвих прикрас. Божевілля мо-
лодої мисткині — це одна з форм розуму, куди інтегровано її хворобу. Тому 
наукове питання про «границю», що відмежовує нормальне від ненормаль-
ного, залишається без відповіді.

До тем божевілля та істерії додається й тюремна тематика. Незакінчений 
фрагмент «Помилка (Думки арештованого)» (1905) стилізовано під щоден-
ник арештованого, який має вигляд уривчастого письма, що сигналізує про 
неможливість цілісного наративу. Не дарма оповідання охоплює широкий 
спектр тем, як-от: мистецтво, відповідальність, моральний обов’язок митця, 
громадське життя, ролі жінки й чоловіка, родина, побратимство тощо.

Головний герой переживає нервовий розлад, тобто арештований, громад-
ський діяч, вдається до прискіпливого самоаналізу та пробує здолати комп-
лекс вини перед товаришами: він не втікав від куль, нікого не зрадив, на до-
питах не проговорився, а втім, не може згадувати тих, хто загинув у боротьбі.

Ще головний герой — типовий істерик, який намагається приборка-
ти свій нервовий стан, породжений, не останньою чергою, спогадами про 
нещасливе кохання. Він постає не зовсім відповідним маскулінному ідеалу 
сильного та мужнього чоловіка, його радше приваблює той тип поведінки, 
який традиційно в західній культурі, з точки зору патріархату, асоціюєть-
ся із жінками. «Ох, коли б мені хоч сльози! Як я заздрю жінкам, що в них 
завжди сльози готові!.. А ще ся вічна комедія перед самим собою, сей страх 

“сентиментальності”, “бабства”, як се безглуздо! Епічні давні герої плакали, не 
соромлячись, і проте були справжніми, щирими героями, а ми? Тільки над 
сльозами і маємо владу, більш ні над чим…».

Герой Лесі Українки демонструє, попри нервовий розлад, і критичні роз-
думи про власне становище. Істеричний і суїцидальний настрій головного 
героя не стають перешкодою для аналітичного погляду на власне письмо. Він 
говорить про свій стиль: «і де границя межи щирим і нещирим — адже я 
недарма літератор, — ми так уже зопсовані усякими “стилями”, “настроями”,  
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“напря[ма]ми”, що стратили справді всяке “почуття дійсності”. Буду писати, 
як мені хочеться, і перш усього на те, щоб не зійти з ума — се така мета, 
що може оправдати всі способи». Ці роздуми героя, очевидно, можна тлу-
мачити в контексті полеміки Лесі Українки із Сергієм Єфремовим, який 
у статті «В поисках новой красоты» (1902) розкритикував представників 
«модерни».

Із позиції розподілу ґендерних ролей сюжет цього тексту є оберненим до 
оповідання «Розмова». У «Помилці» головна героїня, кохана арештовано-
го чоловіка Галя, — рішуча, як і її відмова, котру той не в змозі прийняти. 
Тепер уже герой Лесі Українки несамовито перебирає варіанти співжиття й 
налагодження побуту: міркуючи про «повну рівноправність», він, відповід-
но до типу модерного чоловіка, вільного від патріархальних норм, пропонує 
виконувати самому хатні обов’язки. Після Галиної відмови чоловік пропо-
нує більш злободенні варіанти, як-от узяти служниць для хатньої роботи чи 
доручити їхнє господарство чоловіковій матері. Галю не влаштовує жоден 
з названих варіантів, вона не може вийти заміж за нього. «Волію я, щоб мене 
саму зруйнувала любов, аніж щоб її зруйнували дрібниці», — промовляє 
Галя, відкидаючи всі перераховані чоловіком виходи із ситуації.

До цієї манії — відчайдушного хапання за письмо — додається також 
тема громадського служіння митця. Героя Лесі Українки гнітять обов’язки не 
вільного літератора, а члена партії — редагувати переважно бездарні твори 
(«авгієві стойла»), що забирає його час, який можна присвятити своїм тво-
рам. Галя обурюється й мучиться тим, що чоловікове «уперте перо не хоче 
служити нашій справі так, як би повинно».

З іншого боку, тиранія каяття й комплекс провини через неможливість 
служити громаді гризуть чоловіка: «Тут я дав волю своєму почуттю, я гово-
рив, що хочу жити роботою партійною, бо мені сором “тільки писати” в той 
час, як люди “живуть і гинуть”, мені прикро, що моя робота занадто безпечна, 
рівняючи до роботи пропагандистів, перевожчиків та іншої рискованої ро-
боти, на яку йде переважно зелена молодь, тим самим служачи немов щитом 
нам, “старшим”». Леся Українка, яка брала участь у діяльності Групи УСД, 
сама часто відчувала провину перед товаришами, що не пише власне для 
справи, «для практичного вжитку». Ось як цей епізод згадує її чоловік Кли-
мент Квітка: «Леся завжди дуже тяготилася сими настоюваннями, казала, що 
не вміє зовсім нічого писати популярного і для практичного вжитку, що се 
її дуже томить, далеко більше, ніж писання белетристики і поезії, але сама ж 
ніколи не мала рішучості відмовити». Коли вона довго не писала нічого для 
справи, «згадки про невиповнений довг труїли її...».68 Як учасниця Групи 
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УСД Леся Українка, пишучи оригінальні твори, тексти для заробітку, і ведучи 
«тридцятилітню війну з туберкульозом», ще й допомагала цій групі перекла-
дами пропагандистської літератури.

Оповідач у творі розривається між служінням музі та громаді. Цей мотив 
був важливим для творчості Лесі Українки, зокрема поезії, у другій полови-
ні 1890-х років. Справді, як зазначала Віра Агеєва: «Прагматичне жадання 
безпосереднього д і л а, мотиви слова-зброї, слова-криці розвиваються па-
ралельно з мотивами служіння музі-винозірці, влада якої могутніша за всі 
інші спонуки й пориви. Авторка якийсь час іще намагається поєднати ці 
концепції, прислужитися й богові, й кесарю».69 Проте у прозовій творчості 
психологічний герой стає нестерпним через розірваність між словом-ділом 
і словом-мистецтвом.

Чому саме чоловікові Леся Українка віддає цей голос, котрий міркує і про 
особисте, і про подружнє життя, і про мистецьке, і про громадське, і про 
власну неврастенію, божевілля та манію самогубства?70 Українська письмен-
ниця вдається до творчого експерименту у прозі: якщо осмислити її драма-
тичні твори, то типом чоловіка, розірваного між мистецьким і громадським 
служінням, є скульптор Річард Айрон («У пущі») та співець Орфей («Ор-
феєве чудо»).

Відповідь на запитання, чому Леся Українка обирає героєм цього опові-
дання саме чоловіка, варто шукати в історико-соціальному контексті. Як уже 
довела американська феміністка Елейн Шовалтер на прикладі сприйняття іс-
терії в публічному дискурсі впродовж останніх кількох століть, ця хвороба — 
з огляду на патріархальний розподіл ґендерних ролей — конструювалась як 
жіноча.71 Справді, істерія та божевілля жіночих персонажів у прозовій твор-
чості Лесі Українки пов’язані здебільшого з крахом особистого життя; на до-
даток ще із мистецькою тематикою та професійною невлаштованістю героїнь- 
жінок («Розмова», «Жаль», «Приязнь», «Місто смутку», «Пізно»). 
На відміну від жіночих персонажів, істерія оповідача-чоловіка в оповіданні 
«Помилка», окрім усього, дотична до революційної та громадської роботи.

Досвід Першої світової війни послугував рушієм розвитку психіатрії 
в ґендерному сенсі. Істерія та нервові розлади стали атрибутами чоловіків 
у війні. Висновок Шовалтер такий: «Не фемінізм, а психологічний розлад від 
жахів війни, викликаний снарядним шоком, започаткував еру психіатричного 
модернізму».72 Отже, у чоловічої істерії та нервових розладів причиною є не 
інтимний компонент, а суспільний — пережитий досвід війни. Відтак чоло-
вічі розлади асоціюються з війною, революційними змінами, спрямованими 
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на політичні та суспільні зрушення, що впливає на трансформацію уявлення 
про маскулінність. Такий самий стан речей безпомильно схоплений Лесею 
Українкою, оскільки в цьому оповіданні до мистецької та ґендерної пробле-
матики доєднується й громадська.

Проза Лесі Українки насичена темами раннього модернізму. Її оповідання 
є точними у передачі психологічних станів і нюансів, позбавлені табу патріар-
хального світу; вони відверті, автобіографічні й водночас науково достовірні, 
що не може не захоплювати та породжує довіру читачів.
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«Світові теми»  
та «велич» Росії:  
міфи, які розвінчала  
Леся Українка
Саша Довжик

Спочатку було слово, і це слово було «Українка». Ще у тринадцять канонічна 
українська письменниця Лариса Косач підписала першу опубліковану поему 
псевдонімом і в такий спосіб пов’язала свою долю з долею своєї нації, у якої 
тоді не було своєї країни. У власних роботах Леся Українка переосмислювала 
і що значить бути українкою, і що значить бути жінкою її часів, і разом руй-
нувала патріархальні засади західної літератури.

«До чего дерзость хохлацкая доходит», — скаже Струве й уся чесна ком-
панія наших «старших братів». Так писала Українка, пародуючи шовініст-
ських російських правителів її країни та перемащуючи свою вдавано-спові-
дальну українську німецькими фразами та цитатами з Євгєнія Онєгіна:

Що се є справді дерзость з мого боку, се я й сама тямлю, 
але вже, певне, «то в высшем суждено совете», щоб я 
mit Todesverachtung кидалася в дебрі всесвітніх тем (як, 
наприклад, з «Кассандрою» своєю), куди земляки мої, 
за виїмком двох-трох одважних, воліють не вступати...73

У цьому листі до коліжанки-письменниці Людмили Старицької-Черняхів-
ської Українка не лише глузувала з російських правителів України з елегант-
ністю й іронією, притаманними її літературному дендізму; цим листом вона 
також анонсувала своє останнє досягнення. Гордо та трепетно Українка роз-
повіла, що щойно закінчила переказ міфу Кассандри та розробила українську 
версію міфу про Дона Жуана. Дві лінії, які можна простежити в цьому листі, 
характерні й для творчості Українки загалом: переписування «світових тем» 
та її антиімперіалістична позиція.
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Українка руйнує засади патріархального канону 74

Леся Українка була модерністкою та відійшла від літературної традиції у два 
значні способи. По-перше, вона відкинула провінціалізаційну парадигму, що 
її нав’язувала Україні Російська імперія. За своє життя Українка бачила, що 
колонізований народ було заведено змальовувати лише як селян-невігласів, 
а їй не пристало цим тішитися. Вона була поліглоткою, знала дев’ять євро-
пейських мов і населяла власні поетичні драми архетиповими персонажами 
з класичної міфології, Біблії, середньовічних легенд і романтичної поезії. 
У європейський культурний контекст Леся Українка додавала український 
антиколоніальний підтекст і підточувала маскулінні засади деяких відомих 
сюжетів. Ця письменниця жила на зламі століть і носила гофрований комі-
рець, а проте в літературних працях випередила феміністок другої хвилі, які 
почали переглядати ключові міфи західної культури дедалі пізніше.

1982-го єврейсько-американська поетка та критикиня Алісія Острікер 
виявила, що творчості північноамериканських поеток двох минулих деся-
тиліть, зокрема Сильвії Плат, Енн Секстон, Маргарет Атвуд та Адрієн Річ, 
властива тенденція ревізіоністської міфотворчості. Острікер пояснила цю 
тенденцію тим, що жінки живуть в ув’язненні «мови опресора», через яку 
вони не здатні до впливових висловлювань. Поміж багатьох стратегій, що їх 
жінки можуть використовувати, щоби здолати ці перепони, робота з міфа-
ми особливо потужна, адже ті є «святилищем наявної мови», де закодовано 
саму ідею жіночності та чоловічності.75 Переписати міфи з жіночого погляду, 
як наполягає Острікер, це значить «відкрити нові можливості значень».

Коли поет покладається на символ або історію, прийня-
ті та визначені до цього культурою, поет використовує 
міф, і завжди існує ймовірність того, що це використання 
буде ревізіоністським: тобто, що цьому символу або іс-
торії знайдеться інше застосування, що в старі амфори 
наливатимуть нове вино, яке спочатку вдоволить спрагу 
самого поета, але, врешті-решт, уможливить культурну 
зміну.76

Леся Українка працювала над своїми найбільшими поетичними драмами 
між 1901-м і 1913-м, за пів століття до того, як феміністки другої хвилі напи-
сали перші твори, і знаходила «інше застосування» основним маскулінним 
наративам — від Іліади й до легенди про Дона Жуана. Вона викривала об-
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меження того, що здавалось універсальним, і переносила жіночий досвід від 
кордонів до центру.

Поетична драма Українки «Камінний господар» (1912) була однією 
з перших у європейській літературі версій історії про Дона Жуана, що на-
писана жінкою. Серед попередників Українки були Тірсо де Моліна, Мольєр, 
Ернст Гофман, Лорд Байрон та Алєксандр Пушкін. Версія української пись-
менниці трансформує легендарного розпусника, головного грішника та спо-
кусника романтизму в мисливця, який потрапив у власну ж пастку. В Донні 
Анні яскраво проявляються риси Нової Жінки fin de siècle, хоча вона й одяг-
нена в іспанський одяг селянки. Її раціональність збиває Дона Жуана Україн
ки з пантелику, й він викрикує: «Ви справді камінь, без душі, без серця», та 
у відповідь чує лише «Хоч не без розуму — ви признаєте?».77

Дон Жуан погоджується пожертвувати своєю свободою та стати мечем 
Донни Анни в боротьбі за трон. Маніпулятивна сила Донни Анни компенсує 
її загалом безпорадне становище в суспільстві, де домінують чоловіки та яке 
більш не спроможне її стримувати. Героїні Українки виборюють собі право 
розповідати власні історії.

Ще одним об’єктом Лесиного радикального ревізіоністського імпульсу 
послугував визначальний воєнний епос західного світу, міф про Трою. Так 
само як і пізніший модерністський шедевр Гільди Дулітл «Єлена Єгипет-
ська» (1961), поетична драма Українки «Кассандра» (1907) відводить воє
начальників і героїв, які жадають честі, на другий план. Тимчасом як Дулітл 
зосереджується на Єлені та наділяє суб’єктністю саме її, головну безголосу 
фатальну жінку західної уяви, Українка вирішує висунути на перший план, 
здавалося би, другорядного персонажа, трагічну троянську пророчицю Кас-
сандру, яка через прокляття богів завжди бачила майбутнє та якій через це 
саме прокляття ніколи не вірили. Єлені/Гелені призначено бути побаченою, 
бути бажаною, і в переказі Українки вона виявляється антагоністкою про-
рочиці. На початку драми вона каже Кассандрі: «Се ж тільки ти змагаєшся 
з богами, за те вони тебе й карають», на що жриця Аполлона промовляє: 
«Що ж, їх сила в карі, а моя в змаганні».78

Зухвала й зачарована видіннями смерті та руїни, Кассандра одна сфоку-
совує свій погляд на тих, кому не довелось опинитися в героїчних хроніках 
Троянської війни:

		  Брате,
		  не знаєш ти ціни жіночим жертвам
		  а я тобі кажу: з усіх жінок
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		  славутня Іфіґенія зложила
		  ще не найбільшу й не найтяжчу жертву.
		  Ох, скілько тяжких, хоч безславних жертов
		  зложили ті жінки, що не лишили
		  імення по собі!79

Суспільство не приймає сміливу, ясновидющу Кассандру, і вона вступає 
в суперечку з патріархією від імені тих, кого наративи можновладців трима-
ють осторонь.

	 В Україні найвідомішим твором Лесі Українки є неоромантична 
драма-казка «Лісова пісня» (1911). Вона навіть легко вписувалася в межі 
радянської шкільної системи, адже те, що дія відбувається в сільській місцині, 
й те, що драма має фольклорні мотиви, давало змогу розмістити її в одній 
низці з ідеологічно допустимими продуктами аграрного суспільства та за-
довольнитися її інтерпретацією як примітивної історії кохання. Перепле-
тення української народної традиції й основоположних європейських міфів, 
а також переосмислення наративу про Орфея, в центрі якого стоїть чоловік, 
залишилися поза увагою радянських ідеологів.

Центральна героїня казки Українки — лісова німфа Мавка, яка закохує
ться в людину — сільського хлопця Лукаша. Мавку зачаровує музичний дар 
хлопця: його пісня оживляє ліс у сцені, що нагадує потужний переказ міфу 
про Орфея в Книзі Х «Метаморфоз» Овідія. Подібно до Орфея, мистецтво 
якого перемагає неживу матерію, Лукаш пробуджує духів лісу й душу Мав-
ки. І все ж сільському хлопцеві не вдається відповідати ні надіям, які подає 
його мистецтво, ні «огнистому диву» кохання Мавки. Зраджена ним Мавка- 
Еврідіка шукає забуття у підземному царстві. На відміну від Орфея, Лукаша 
не переймає ідея шукати її поміж привидів, і за цю зраду духи лісу перетво-
рюють його на дикого вовка. В цій інтерпретації Мавка уособлює разючу 
зміну гендерних ролей, адже саме вона, почувши вовче виття Лукаша, вири-
вається з пекла, щоб урятувати і себе, і свого коханого:

		  Вогнем підземним
		  мій жаль палкий зірвав печерний склеп,
		  і вирвалась я знов на світ. І слово
		  уста мої німиї оживило,
		  і я вчинила диво... Я збагнула,
		  що забуття не сужено мені.80
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Леся Українка не самотня у своїй спробі внести феміністичний коректив 
у фундаментальний міф про трагічне кохання та мистецтво, яке перемагає 
смерть. Міфологічний Орфей не міг не дотриматися єдиної умови, щоб по-
вернути Еврідіку до царства живих: поета було застережено не озиратися 
назад, поки він забирає свою наречену з підземного світу. Овідій обмежив-
ся одним коментарем щодо нещастя Еврідіки: «Вдруге звідавши смерть, 
на Орфея, свого чоловіка, не нарікала вона: на любов хіба хтось нарікає?». 
1917 року Гільда Дулітл опублікувала обурену відповідь на це запитання. За-
звичай мовчазний предмет кохання Орфея шмагає поета гіркими словами:

		  То через твоє невігластво
		  Та твою безжалісність
		  мене затягує назад туди
		  Де мертві лишаї вугіллям
		  Палять попелові мхи.

Та навіть у цьому місці, де панує сама смерть, Еврідіка Дулітл відмовляєть-
ся бути такою безчуттєвою та слухняною, якою її описав Овідій:

		  Я завзято жадаю бути,
		  І мій дух жадає світла;
		  І мій дух, з його втратою
		  Знає це;
		  […]
		  І радше пекло перестане бути аніж я.81

У поетичному циклі Маргарет Етвуд про Орфея й Еврідіку гнів ущухає. 
Похована поміж тіней, Еврідіка Етвуд усвідомлює, що, хоча її любов до поета 
й далі живе навіть у підземному світі, свободу подарує їй не він. Як і героїні 
цих інших феміністичних ревізій міфу, Мавка має знайти свій голос і звільни-
тися без допомоги коханого. Прориваючись до світла, вона втрачає безсмер-
тя та стає безтілесним духом, але досить могутнім, щоб здійснити «чудо» 
й перемогти закляття лісу. Влада над природою нарешті належить Еврідіці.

Скорботному Лукашу, який оплакує знищення її тіла (Орфей завжди по-
требує тілесної присутності, щоб проявити власну любов), Мавка без образи 
відповідає: «О, не журися за тіло! Ясним вогнем засвітилось воно, чистим, 
палючим…».82 Після свого трансцендентного подвигу Мавка уявляє, як по-
рох її плоті змішується із землею, з якої виросте нове життя:
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		  стане початком тоді мій кінець.
		  Будуть приходити люде,
		  вбогі й багаті, веселі й сумні,
		  радощі й тугу нестимуть мені,
		  їм промовляти душа моя буде.
		  Я обізвуся до їх…83

Такою трансформацією Мавка передвіщає останнє повідомлення, що 
Атвуд залишає Орфеєві:

		  Та він не перестане
		  Співати й прославляти
		  Спів то є чи то хвала чи виклик
		  Хвала й є виклик.

Наприкінці версії міфу Українки Мавка згадує тих багатьох, для кого спі-
ватиме її дух: «Я їм тоді проспіваю / все, що колись ти для мене співав».84 
Музичний поетичний дух переходить від Лукаша до Мавки, від Орфея до Ев-
рідіки. В інтерпретації Лесі Українки римському авторові «Метаморфоз», 
що вважав себе богоподібним поетом на кшталт Орфея, більше не належать 
ні метаморфози, ні поезія.

В Лесиній творчості погляд нещасного поета не визначає долю жінок. 
Саме Донна Анна визначає долю Дона Жуана, легендарного підкорювача 
жіночого роду. Саме Кассандра бачить людський героїзм таким, яким він є, 
і переосмислює наш погляд на жертви, яких той вимагає. Саме Мавка йде 
за коханням до пекла й назад, знаходячи дорогою власний трансцендентний 
голос. Героїні Лесі Українки співають своїх пісень, проживають власний біль 
і свідчать про біль інших. Передусім їм «не суджено забуття», і Українка й 
сама заслуговує уникнути цієї долі.

Межі величі культури 85

У лютому 2021 року Україна відзначала 150-річчя від дня народження Лесі 
Українки. З цієї нагоди Український інститут книги видав друком Повне зі-
брання творів, яке містить увесь доробок письменниці: поезію, п’єси, прозу, 
переклади, критику та листування. Книжки надіслали до 223 бібліотек краї-
ни. І все ж з огляду на кілька обставин я не змогла побачити видання у фізич-
ному вигляді — спершу через пандемію, потім через ескалацію злочинної 
війни Росії проти України.
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Нарешті у квітні 2023 року я побачила цих чотирнадцять томів у дитячій 
бібліотеці прифронтового міста Слов’янськ Донецької області, що на сході 
України. Розтрощені вікна бібліотеки було забито фанерою, а у хвилини тиші 
між повідомленнями про повітряну тривогу чулися звуки не дуже далеких 
боїв. Бібліотека не працювала. Зібрання творів Українки гордо стояло вистав-
леним між зразками світової й української класики, але читачів, які б його 
побачили, не було.

Комплексне наукове видання творів канонічної української письменни-
ці було конче потрібне після десятиліть радянської цензури, що їх змінили 
десятиліття фінансових обмежень на видрук у новій, незалежній Україні. Ра-
дянські ідеологи не могли повністю знехтувати величчю Лесі Українки, тож 
усіляко применшували її значення, зводячи хіба до борчині за права проле-
таріату та письменниці для дітей. Так, 1970 року було засновано літературну 
премію імені Лесі Українки за кращі твори дитячої літератури. А проте, хоча 
різноманітний доробок Українки охоплює збірку дитячого фольклору, ту не 
можна назвати її головним досягненням.

Серед творів, які представлені в академічному виданні 2021 року, є істо-
рична драма «Бояриня» (написана 1910 року) — критика Лесею Українкою 
Московії XVII століття, її фанатизму та варварства, підкорення останньою 
козацької України. Героїня драми Оксана їде до Москви зі своїм чоловіком, 
який вірить, що зможе відстоювати політичні інтереси України, перебуваючи 
на службі при царському дворі. Вимощений благими намірами шлях подруж-
жя — це шлях розчарування й утрати можливостей.

Антиколоніальне послання Лесі Українки лунає гостріше через її фемініс-
тичний підхід: саме жіночі свободи вона подає як стрижневий розкол між 
українською та московською культурами. На батьківщині Оксана здатна  
вести активне життя, тимчасом як у глибоко чужому московському суспіль-
стві, де її статус зведено до статусу дружини, вона позбавлена права вибору. 
Дивлячись на Московію очима Оксани, Українка руйнує колоніальний міф 
про одвічну спорідненість українського та російського народів, який, доки 
вона писала твір, якраз шліфували імперські ідеологи.

«Бояриню» (що й не дивно!) не внесли до повоєнних видань Лесі Україн-
ки радянського часу. Драма з’явилася у Повному зібранні творів 2021 року 
з розгорнутими академічними коментарями — поряд з раніше цензурова-
ними або маловідомими листами та статтями, які були наповнені дотепними, 
ерудованими й зневажливими зауваженнями письменниці про Російську 
імперію.
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Нарис Лесі Українки «La voix d’une prisonnière russe» («Голос бранця 
Росії» французькою мовою) ілюструє її ставлення до російської культури. 
Українка написала цей твір у відповідь на грандіозне святкування візиту 
Миколи II до Франції 1896 року, але текст було опубліковано в українському 
перекладі лише 1947-го, коли стало можливим представити його як крити-
ку царизму. Після повномасштабного вторгнення викриття Українки зали-
шається актуальним уже як відповідь шанувальникам «великої російської 
культури» в усьому світі, що своїм некритичним до неї ставленням знімають 
з російського народу колективну відповідальність за вбивство українців:

Чи ви знаєте, славетні побратими, що таке убожество? 
Убожество країни, яку ви називаєте такою великою? Це 
ж ваше улюблене слово, це бідне слово «велич», смак 
до величного природжений французам. Так, Росія ве-
личезна, росіянина можна заслати аж на край світу, не 
викидаючи поза державні межі. Так, Росія величезна, 
голод, неосвіченість, злодійство, лицемірство, тиранія 
без кінця, і всі ці великі нещастя величезні, колосальні, 
грандіозні.86

Ці проникливі слова української письменниці початку ХХ століття як ні-
коли влучні на десятому році опору України російському неоколоніальному 
вторгненню.

Літературна учениця Українки та членкиня редакційної групи Повного 
зібрання творів Оксана Забужко назвала чотирнадцятитомник «здійсненою 
декомунізацією Українки». Інша редакторка, видатна літературознавиця Віра 
Агеєва проголосила його «свідоцтвом про зрілість української культури».87 
Обрамлені у шляхетний блакитний оксамит із тисненим срібним шрифтом 
іменем Українки, книги уособлюють національну гордість України.

У травні 2023 року Міноборони України опублікувало світлину з військо-
вого шпиталю. На перебинтованій руці солдата було витатуйовано два відомі 
рядки з поетичної драми Лесі Українки «Лісова пісня» (1911): «Ні, я жива! 
Я вічно буду жити. Я в серці маю те, що не вмирає!».88 Письменниця, що 
описувала життя з туберкульозом кісток як свою «тридцятилітню війну», 
вельми глибоко зналася на подоланні фізичних обмежень і тілесного болю.89

Пам’ятний рядок з вірша Українки 1897 року «Щоб не плакать, я смія-
лась» характеризує ставлення авторки до власного стану. Хоча українці 
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здебільшого пам’ятають цей вірш зі шкільної програми, останнім часом він 
зазвучав по-новому. Друг, що працював місцевим продюсером зі знімальни-
ми групами іноземних ЗМІ у звільненій Київській області у квітні 2022 року, 
почув його від жінки з Бучі. Доки ця жінка годувала собак, її ліжко в сусідній 
кімнаті посікло осколками. «Щоб не плакать, я сміялась», — поділилася вона.

Українка наполягала на тому, що її дух сильніший за тіло, а силі волі під-
владні фізичні страждання. Якраз цього досвіду довелось набути всій україн-
ській нації, що протистоїть геноцидному нападу Росії.

Сьогодні Леся Українка промовляє до нас не лише з переплетених то-
мів, а й з напівзруйнованих дитячих бібліотек України та закривавлених тіл 
українських захисників. За винятком двох північноамериканських збірок 
1950 та 1968 років, а ще десятка уривків, опублікованих у London Ukrainian 
Review 2022-го, вона досі розмовляє з нами тільки українською. Понад сто-
ліття голос Лесі Українки глушили, а її велич приховували за культурою, що 
звично вдається до використання своєї літератури для імперіалістичної про-
паганди та виправдання геноциду.

Поки росіяни вивішують портрети імперських і привласнених письмен-
ників, що їх ми звикли називати «великими», над місцями масових убивств, 
як-от над розбомбленим Маріупольським драматичним театром, наш обов’я-
зок — нарешті відкрити світові культуру України, яку Росія марно силкується 
стерти ось уже як 300 років.
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Леся Українка,  
«The New Age» й 
українське питання 
у Великій Британії 
на початку ХХ століття
Гезер Філдінг

Один із перших перекладених творів Лесі Українки — коротка п’єса «Ва-
вилонський полон», що вийшла друком у британському журналі «The New 
Age» 27 травня 1915 року. Переклад авторства Карла Еріха Бехгофера й 
Софії Вольської став чи не найдоступнішим перекладом цього Українчиного 
твору англійською мовою після того, як Бехгофер увів його до своєї збірки 
1916 року «П’ять російських п’єс: з однією від Українки». Видання, широко 
представлене у наукових бібліотеках США та Великої Британії (а нині — 
й онлайн), містить передмову Бехгофера з описом Лесиної п’єси як повної 
реалізації «європейського» модусу, що, як він стверджував, з’явився у менш 
розвинутій формі у творчості Чехова та Євреїнова.

Можна багато розповідати про обставини та політику появи цього пере-
кладу, про те, як Бехгофер зустрівся з Лесею Українкою й обрав для перекла-
ду саме цю п’єсу, і що цей твір означав для британських читачів, коли вони 
натрапляли на нього в «The New Age» 1915 року. Пропоноване есе зосере-
джується на заповненні ось таких пропущених контекстів, а не на аналізі пе-
рекладу як власне літературного твору. Переклад Бехгофера та Вольської був 
частиною розлогої дискусії про Україну й українську літературу на сторінках 
«The New Age». Остання вагома для розуміння того, чому література мала 
велике значення в дебатах про «українське питання», незмінно актуальних 
у Британії на зрізі приблизно 1912–1920 років і пов’язаних із політичним 
обговоренням впливу Пруссії та Росії, коли альянси змінювалися перед і під 
час Першої світової війни. 

Важливо уточнити, що Україна не була темою значного громадського 
чи наукового інтересу у Великій Британії протягом XVIII та XIX століть. 
Історик Девід Сондерс пояснює, що Україна не часто фігурувала у британ-
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ському письменстві про подорожі того періоду; навіть у наукових колах їй не 
приділяли особливої уваги, за винятком кінця XIX століття, коли М. П. Дра-
гоманов опублікував кілька статей у британських журналах і на якийсь час 
спричинив нову хвилю зацікавлення українською мовою та літературою. 
Термінологічні й географічні неоднозначності, наслідки доби імперіалізму, 
оприсутнені у питаннях «Хто ж є українцем?», «Де розташована Україна?», 
ще дужче сприяли цій невидимості існування останньої. Сондерс зауважу-
вав, що «британським спостерігачам зі Східної Європи треба були істотні 
причини, щоби звернути свій погляд на цей люд».

Дві події 1912 року змінили ситуацію. Рубіконним моментом для Сон-
дерса послугувало те, що преса висвітлила конфлікт у Галичині, де щораз 
більший український націоналістичний рух непокоїв Росію. Частиною стра-
тегії російської влади було привернення уваги міжнародної спільноти. Так, 
російський політик Володимир Бобринський надіслав до редактора оман-
ливого листа, винесеного на сторінки лондонської «Таймс» («The Times of 
London»), намагаючись викликати співчуття Британії твердженням, начебто 
в Галичині переслідують православних священників. Володимир Степанков-
ський, український емігрант, який проживав у Лондоні, не забарився спрос
тувати це твердження в іншому листі до редакції, заявивши, що «немає жод-
ного рядка в усьому листі […], який не говорив би протилежне до правди». 
Степанковський — надалі впливовий поборник українського питання у Ве-
ликій Британії — 1912 року створив Український комітет у Лондоні, філію 
Українського інформаційного комітету у Львові. Найпосутнішим для моїх 
цілей є те, що Володимир Степанковський до своєї адвокаційної роботи 
в «New Age» залучив як партнера Джорджа Раффаловича, натуралізованого 
британського громадянина та нащадка українців, які емігрували до Франції. 
Раффалович, публікуючи в «New Age» переважно художню літературу, про-
довжував наводити аргументи щодо українського питання на сторінках цьо-
го журналу та діяв на противагу Бехгоферу. І Бобринський, і Степанковський 
закликали, щоби «певний англійський письменник [приїхав] до нашої Гали-
чини та Східної Угорщини й на власні очі побачив, що робиться». Бехгофер 
і Раффалович були серед тих англійських письменників, які прийняли цей ви-
клик 1915-го та 1914-го відповідно. Їхні доповіді про подорожі в «New Age» 
становили частину контексту перекладу Лесі Українки, створеного 1915 року.

Раффалович запропонував альтернативне бачення того, чому 1912 рік 
виявився переломним. Для нього ключовою подією був вихід друком спе-
ціального випуску знаного лондонського журналу «The Studio: An Illustrated 
Magazine of Fine and Applied Arts» (Студія: Ілюстрований журнал образо
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творчого та прикладного мистецтва). 250-сторінковий екстравагантно ілю-
стрований том з назвою «Селянське мистецтво в Росії» охоплював розділи 
про Росію, «Малоросію (Україну)», «російську Польщу» та Литву. Роз-
діл про українське мистецтво, написаний Н. Білачевським і перекладений 
В. Степанковським, презентував українську народну творчість як значущу 
для дискусій про Українку й інших українських письменників на сторінках 
«The New Age». Білачевський аргументував особливий статус українського 
народного мистецтва, з одного боку, доводячи, що мистецтво — необхідний 
складник української національної ідентичності: «можна справді сказати, 
що українці — мистецький народ», а з іншого — використовуючи для свого 
висновку підхід з акцентом на ідеї, що в цій мистецькій традиції є щось євро-
пейське: «селянське мистецтво України тісно пов’язане із селянським мис-
тецтвом центру та півночі Західної Європи». Обидва ці аргументи — про 
те, що мистецтво важливе для української ідентичності, й те, що українське 
мистецтво справді європейське, — стали суперечливими шарами дискусій 
про українське питання в «The New Age».

Пишучи на сторінках «The New Age», Бехгофер і Раффалович сприяли 
обговоренню України в сенсі й політичних занепокоєнь від дискусії про Гали-
чину в «The Times», й естетичних ідей вищезгаданого номера «The Studio». 
«The New Age» був одним з найвагоміших (і зараз найкраще вивчених) лі-
тературних журналів, ареною дебатів модерністських письменників, ху-
дожників і критиків. Окремі з найвизначніших мислителів британського 
модернізму — Езра Паунд, Томас Ернест Г’юм, Кетрін Менсфілд, Річард 
Олдінгтон — дописували для «The New Age» у період, коли там з’явився пе-
реклад «Вавилонського полону». Поєднати політику, економіку, суспільство 
й естетику було ключовою метою А. Р. Орейджа, редактора «The New Age», 
який прагнув сконденсувати в одному журналі інтереси громадського про-
стору, що, на його думку, ставав дедалі більш фрагментованим. На сторінках 
«The New Age» «українське питання» було настільки ж літературним, як і 
політичним, релігійним, соціологічним чи етнографічним. Для Бехгофера 
й інших письменників, які брали участь у цих дискусіях, питання, чи має 
Україна бути незалежною, частково виявлялося питанням про те, якою є її 
література. Це питання — як надто складне — повертало до запитань, що їх 
Білачевський поставив у своїй дискусії про народну творчість: що означає 
українська література для українців? Чи є українська література «європей-
ською», і що це означає?

Раффалович і Бехгофер відповідали на вказані запитання по-іншому, аніж 
українські письменники, яких вони обговорювали, — і майже повністю не 
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погоджувалися один з одним. Питання про Україну та питання про те, що 
для української літератури означає бути європейською, витворювали своє
рідне поле дискусій у «The New Age». Від 1913-го до 1915-го кожні кіль-
ка тижнів на його сторінках з’являлися нариси та переклади, багато з яких 
викликали бурхливий інтерес у вигляді надходження редактору числен-
них листів — схвальних, критичних чи й гнівних. Бехгофер (1894–1949) 
завжди вважався «своєю людиною» в журналі й працював у ньому часто 
та довго, ще від школярського віку; навіть написав був сатиричний роман 
про проведений там час. Упродовж цього періоду він був одним з головних 
міжнародних кореспондентів тижневика, дописуючи з Індії, а потім з Росії. 
Його роботи відображали широкий спектр тем — від спіритизму до гіль-
дійського соціалізму та реальних злочинів. Автор низки книжок, він часто 
переопубліковував чи доповнював власні есе для «The New Age». Натомість 
Раффалович (1880–1958) не був аж так пов’язаний із «The New Age», попри 
те, що час від часу публікував там художню літературу й есе. З 1913 року він 
писав на свою улюблену тему — Україну, але не понад те. До Раффаловича й 
Бехгофера приєдналися декотрі інші автори, зокрема головний перекладач 
журналу та кореспондент із питань Східної Європи Пол Селвер, а в одному 
помітному випадку й сам редактор Альфред Річард Ораж; загалом між 1913–
1915 роками ці люди зробили Україну, незалежність України й українську 
літературу ключовою темою «The New Age».

І Раффалович, і Бехгофер розглядали українську літературу як частину 
літератури європейської, а саму Україну — як частину Європи, хоча карди-
нально розходилися в тому, що означає кожна із цих пресупозицій. Раффало-
вич — палкий прихильник незалежності України — стверджував, що Брита-
нія має підтримувати українців через їхню спільну європейську ідентичність. 
Для нього українська літературна культура також була самобутньою та 
національно специфічною, і це повністю узгоджувалося з тим, що Україна 
є частиною Європи. Бехгофер, навпаки, доводив, що певний пласт сучасної 
української літератури європейський, а отже, універсальний. Це давало йому 
підстави запевняти, що українці не повинні наполягати на культурній спе-
цифіці чи відмінностях від Росії, окрім, хіба, мовної, й голосно акцентувати 
на тому, що Україна справедливо є частиною Росії — на тлі, утім, визнання 
ідеї мовної автономії.

Однією з причин, чому українська література стала цікавою темою для 
«The New Age» і для читачів без попереднього досвіду щодо неї, були саме 
гострі суперечки між Раффаловичем і Бехгофером. А що погляди Орейджа 
на концепцію журналу полягали у створенні чіткої «нейтральної основи» 
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для публічних дебатів (ідеться про тенденцію публікувати модерністський 
маніфест разом із сатирою, яка висміює його, або есе, що пропонують су-
перечливе бачення однієї й тієї самої теми), то розбіжності Раффаловича й 
Бехгофера з приводу української літератури й утілювали етос часопису, на
снажуючи українську тему належною енергією.

Дещо іронічним видається той факт, що саме Бехгофер, а не Раффало-
вич представив і популяризував Лесю Українку в англомовному світі. Ця 
іронія набуває сенсу лише тоді, коли ми розкриваємо нюанси, що означав 
для кожного з тих письменників статус української літератури як європей-
ської. Бехгофер відокремив проукраїнський зміст творчості Лесі Українки 
від її символічного стилю, щоб уявити ту як універсальну, європейську пое
тесу. Раффалович схарактеризував би її по-іншому, тобто як письменни-
цю, що була європейкою через свою націєтворчу діяльність, а не всупереч 
цьому, проте не вилучив нагоди зробити це. Його спроби популяризувати 
таких письменників, як Василь Стефаник, — представляючи їх як особливо, 
виразно українських — наражалися на зневагу, а подекуди навіть агресивне 
обурення. На той час, коли Бехгофер опублікував п’єсу Українки, вплив Раф-
фаловича на журнал значно послабшав.

Увиразнюючи ці дебати, пропоноване есе також передбачає полегшити 
наше розуміння «The New Age», ключове значення якого для модернізму 
в англомовному світі добре відоме. Попри те що «The New Age» є одним 
з найдосліджуваніших модерністських журналів, і Бехгофер, і Раффалович 
залишаються незначними «примітками» в наших розповідях про історію 
тижневика. Що ще істотніше, ця стаття відновлює вагому роль української лі-
тератури в журналі, висвітлення якої припадає на час між 1913 і 1915 роками. 
Забутими Бехгофер і Раффалович виявилися тому, що забутими стали обго-
ворення України, позбавлені уваги в часописі. Для більшості дослідників мо-
дернізму не становило несподіванки те, що російська література була темою 
невпинних дискусій на сторінках журналу — з огляду на нещодавню увагу 
до названого Ребеккою Бізлі «русофільським модернізмом», коли британ-
ські письменники обстоювали у провідних модерністських дебатах позиції 
критики російської літератури. Було б дивно, однак, що Україна й українська 
література посідали майже таке саме місце в «The New Age», принаймні впро-
довж цього короткого, але важливого періоду, коли журнал представив Лесю 
Українку англомовному світу.
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Бехгофер, Леся Українка та «європейський письменник»

Аби почати розуміти, що означала п’єса Українки на сторінках «The New Age» 
у травні 1915 року, спершу варто з’ясувати, як саме Бехгофер подав її та як 
вона гармонізує на тлі його широкого аргументу, висунутого щодо україн-
ського питання. Так само треба розглянути позицію Бехгофера щодо України 
та письменників, про яких він говорив, — як же бачив власну роль у дебатах 
про Україну, де брав участь.

П’єса Українки з’явилася на сторінках «The New Age» без передмови, тож 
не спричинилася до появи жодних прямих відгуків. Проте вже рік потому, 
коли Бехгофер перевидав п’єсу у своєму томі «Новий російський театр» 
з передмовою, та містила ключову заяву про естетику й політику твору. У цій 
праці Бехгофер стверджував, що Леся Українка дала українській літературі 
«глибину й багатство лексики, якої вона дуже потребувала, і, представив-
ши європейське, протистояла декадентському духу ультранаціональних 
українців».

«Глибина й багатство лексики», що їх Бехгофер визначає ключовим «єв-
ропейським» внеском Українки, для нього є цілком стилістичним і формаль-
ним. Бехгоферів аналіз остаточно протиставляє стиль і зміст: «Вавилонський 
полон» — це інтенсивно-політична п’єса, яку він визнає, але те, чим захоп
люється, — її символістсько-алегоричний стиль. Останній оприсутнює ідеї 
українського націоналізму за алегорією про Вавилон. Саме це робить п’єсу 
європейською і, хай як дивно, менш націоналістичною, на думку Бехгофера. 
Він чітко окреслює це у вступі: п’єса «зображує поневолення України її мо-
гутніми сусідами; але її стиль — це перемога». Таке поєднання породжує 
суперечність — політику та стиль, а слово «перемога» має військову конота-
цію, що свідчить про те, ніби стилістична майстерність Лесі Українки заміщує 
або замінює явно політичну перемогу, до якої закликає зміст її п’єси.

Різниця між політикою, з одного боку, і літературою та мовою, з іншого, 
стояла в епіцентрі міркувань Бехгофера про Україну. Він вельми опирався 
закликам до політичної незалежності, стверджуючи: «жоден селянин, яко-
го я коли-небудь зустрічав в Україні, ніколи не чув про бодай щось подібне», 
тобто про національну незалежність. Водночас Бехгофер відстоював право 
України на автономію в мовному й літературному аспекті, закликаючи Росію 
припинити мовні репресії: «Не вимагаючи права України на заборонені шко-
ли, тим часом перекладом доводячи, що вона має літературу, ми провадимо 
не політичну, а літературну справу; ми вимагаємо свободу української мови».
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Одна з причин, чому Бехгофер вважав політику Українки нерелевант-
ною, полягає у протиставленні національної самобутності європейськості. 
У своїй статті в «The New Age» про Євреїнова він писав, що «європейський 
письменник, наприклад, може бути однаково улюбленим у будь-якій євро-
пейській країні, тоді як письменник національний, що може бути або не бути 
найпопулярнішим у власній країні, може стати цінним лише там». У цій заяві 
Бехгофер доєднався до консервативного погляду, за яким європейська літе-
ратура як сучасна, універсальна протиставляється літературі національній 
або національно-самобутній. Як довів Максим Тарнавський, ця думка під-
креслює «двоїстий розподіл між націоналістами та західниками». Важливо, 
що версія європейського універсалізму Бехгофера, прикметна імперськими 
візіями, знаходить відгук у читачів зі старих європейських держав, як-от сам 
Бехгофер, роблячи національну думку нерелевантною.

Бехгоферова теорія про те, що робить твір європейським, суголосна його 
ширшій позиції щодо України — як авторитета й навіть «законного власни-
ка» всього того, що він вважав європейським штамом української культури. 
Розповідь Бехгофера про Тараса Шевченка є найяскравішим прикладом тако-
го ставлення. Шевченко був ще одним українським письменником, що його 
Бехгофер, як і Лесю Українку, відстоював у «The New Age». Він опублікував 
прозовий переклад Шевченкової поеми «Катерина» 1915 року, за кілька мі-
сяців до появи «Вавилонського полону» — знову перекладу, вже авторства 
Софії Вольської, про роль якої йтиметься згодом.

Улітку 1915 року, після публікації перекладу Шевченка, Бехгофер присвя-
тить щотижневу колонку «Листи з Росії» своїм подорожам Україною, зо-
крема відвідинам могили Шевченка. Тоді, після довгого переїзду затопленою 
місцевістю, він прибув до гробниці геть роздратованим і побачив, що там 
замкнено. Добре знаючи, наскільки визначною постаттю був Шевченко для 
української літературної культури та національної ідентичності, Бехгофер 
вирішив не відступатися: «Я писарським ножем змусив вдову відчинити 
гробницю, а потім заліз усередину та відпочивав на лавах». Надзвичайна 
неповага, навіть вандалізм, від того, хто пропагує міжнародне значення 
творчості поета, набуває сенсу, коли згадуємо, як Бехгофер позиціював себе 
щодо українських «європейських» письменників: Шевченко належав Бех-
гоферу більше, ніж українським читачам. Сидячи в гробниці, Бехгофер відо-
кремив мистецтво Шевченка «від його політики, подібно до того, як на це 
спромігся в розповіді про Українку. Шевченко «не ввійшов би в історію як 
герой політичної пропаганди»; натомість, «безперечно, “Катерина” робить 
його великим європейським поетом». Тут Бехгофер послуговувався мовою 
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«європейськості», щоб одночасно й підкреслити велич Шевченка, але й ви-
значити поета як власність Європи, а не України. У проєкції такої думки він 
сприйматиме себе не як нечутливого, владного туриста, а як обранця євро-
пейської культури.

Для того щоб зрозуміти цю позицію, важливо зазначити, що Бехгофер усе 
життя презентував себе мандрівником світу. Читачі «The New Age» знали 
його як кореспондента, що надсилав листи з Китаю, Японії, Індії, Італії, Сирії, 
а після 1914 року — з України, Росії, Вірменії та Грузії. Бехгоферові твори 
про Україну, окрім перекладів, цілком уписуються в жанр подорожей, і тому 
оповідь зосереджується на власному його досвіді як мандрівника: безсум-
нівно, Бехгофер, а не люди, яких він зустрічає під час подорожей Україною, є 
центральним персонажем.

Як мандрівник Бехгофер представляв себе віддаленим суддею, людиною, 
чия роль полягає в тому, щоб кидати відсторонений по-британськи, імпер-
ський погляд на ситуацію в Україні, а не співчувати чи захищати українців. 
Окрім випадкового, частого антисемітизму, він скаржився на їжу, яку подава-
ли йому українці біля могили Шевченка («[ми] їли з огидою»); він скаржив-
ся на брудних людей і на те, що чекав на пароплав у «холодному, голодному, 
брудному, сварливому й жалюгідному» стані, оскільки «шум і запах стали 
нестерпними». На його думку, захід мав першість у світі, а Україна була без-
ладним, карнавальним місцем. Бехгофера переслідувала корумпована влада; 
його пароплав запізнився. На корабельному причалі він став свідком баталій 
і компанійських пиятик у натовпі пасажирів, що «кишіли» там набридливою 
комашнею. Його Україна була непокірним «Іншим» місцем, східним дзерка-
лом для цивілізованої європейської Британії.

З огляду на такий контекст Бехгоферового підходу видається очевид-
ним, що його привабила творчість Лесі Українки передусім тому, що, попри 
українську тематику, він бачив у ній щось «європейське». Іронічно, але та-
кож імовірно, що Бехгофер знайшов Лесину роботу через український рух за 
здобуття незалежності. У своїх спогадах він пише, що, провівши три місяці 
в Росії, живучи в заможній родині та викладаючи англійську мову, вивчив 
російську та поїхав до Києва. Уже там «стикнувся з українським націоналіс-
тичним рухом», заприятелював зі «жвавими українофілами», а тоді почав 
відвідувати українські театральні та літературні заходи.

Проте хоч автобіографія й розкриває зв’язки Бехгофера з українським 
національним рухом і сам він часто використовував свої подорожі та роз-
мови зі справжніми українцями як докази власної компетентності в питан-
ні України, а все ж постійно наголошував у публікаціях у «The New Age» 
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та в інших місцях, що не знав жодної особи, яка бажала б розриву України 
з Росією: «народ, за винятком кількох фанатиків, абсолютно не виявляв ба-
жання розірвати нинішній союз». Схоже, що для Бехгофера було істотним 
окреслити чітку позицію у питанні української незалежності, щоби зберегти 
актуальність свого писання в «The New Age» — позиція, яка була відкритою 
протилежністю позиції Джорджа Раффаловича, що взявся писати про Украї
ну за два роки до Бехгофера.

 Перш ніж зупинитися на Раффаловичеві, важливо згадати одну людину, 
з якою працював Бехгофер і яка послідовно підтримувала справу української 
незалежності — Софію Вольську. І в перекладі «Вавилонського полону», і 
в «Катерині» Шевченка Вольську й Бехгофера вказано як співпереклада-
чів, хоч у вступі до «П’яти російських п’єс» останній зазначає, що переклад 
п’єси Українки «завдячує переважно пані Софії Вольській з Києва». Тамара 
Скрипка описує Бехгофера як редактора тому, а Вольську — як перекладачку, 
і це здається більш точним, зважаючи, що нам відомо, наче Бехгофер вивчив 
російську лише кілька місяців тому, і не відомо, чи він коли-небудь вивчав 
українську. Попри те що я не можу повністю дослідити біографію Вольської 
(така біографія вже не потрібна), з матеріалів, доступних переважно англій-
ською, стає очевидно зрозумілим, що вона чітко не вписується у портрет 
українців, яких Бехгофер знав.

Софія Вольська (1884–1946) — видатна політикиня й перекладачка 
із чіткою позицією щодо незалежності України. Вольська виросла в полі-
тично активній українофільській родині киян: її мати, Франциска Вольська, 
була громадською діячкою та разом із В’ячеславом Липинським популяризу-
вала ідею національного відродження, організовуючи в себе вдома салони. 
У період УНР, а саме — 1918 року, Софія Вольська працювала у міністер-
стві закордонних справ перекладачкою. Протягом усього часу після Першої 
світової війни вона залишалась активісткою жіночих політичних організацій, 
а 1921-го була обрана віцеголовою Українського жіночого конгресу у Львові, 
який обстоював ключову роль жінок у досягненні бажаної мети «незалеж-
ної, суверенної, демократичної української держави зі столицею в Києві». 
Вийшла заміж за Володимира Мурського, активного учасника українського 
руху незалежності та представника УНР у Туреччині в 1930-х роках.

Імовірно, Вольська була членкинею групи українофілів, з якими Бехгофер 
сконтактував 1914 року. Можливо, саме завдяки Вольській він і ознайомився 
з творчістю Лесі Українки, оскільки та мала зв’язок із Лесею Українкою з різ-
них боків, як-от: була подругою Оксани Драгоманової, двоюрідної сестри 
Українки; чоловік Лесі Климент Квітка знав її матір. Усупереч цьому та попри 
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те, що назвав Софію Вольську співперекладачем на сторінках «The New Age», 
робота Бехгофера повністю замовчує не лише голос Вольської, а й усе її існу-
вання — на тлі, утім, неодноразових Бехгоферових згадок, начебто не знає 
нікого, хто горів би справою незалежності України.

Раффалович, Стефаник та «Український європейський 
письменник»

З огляду на вищевикладене Бехгофер не вважав Лесю Українку європей-
ською письменницею, попри українофільський зміст її творчості. Для нього 
Українка та Шевченко могли би бути європейськими письменниками, коли 
б їх сприймати як «універсальних», а не як самобутніх українських пись-
менників — з їхнім проєктом побудови нації. За такої умови це означало би, 
що вони належать йому, а не українському читачеві, і що такі й подібні йому 
особи з імперських європейських метрополій є найкращими та законними 
суддями якості їхніх творів. А втім, попри звичність явища описувати Лесю 
Українку як європейську письменницю, важливо, що коли Бехгофер чинив 
так, він не працював з ідеєю європейськості, яка надихала українських пись-
менників середини та кінця ХІХ століття, зокрема Драгоманова, а також 
письменників Українчиного покоління.

За Олегом Ільницьким, ці письменники «Європу» тримали за «інтер-
претаційну рамку для уявлення автономної української культури». У своїх 
потугах відрізнити українську культуру від російської імперської культури 
українські інтелігенти мали ідею Європи ключовою: «Таким чином “інак-
шість” України поступово стане артикульованою не лише як внутрішня, схід-
нослов’янська “відмінність” від Великої Росії, а і як “європейська” риса, що ви-
творила з України кандидата на здобуття “європейської” нації». Національна 
самобутність зробила б Україну європейською, рівною, але відмінною від 
будь-якої іншої європейської нації. Як висловився Грабович, характеризуючи 
творчість Драгоманова, «українобудівна програма також є по суті європеїст-
ською». Для Бехгофера, навпаки, європейськість і національна незалежність 
України були несумісними: він відхиляв бачення «європейської культури як 
єдності в різноманітності», віддаючи першість версії Європи, що підкреслю-
вала універсалізм. Відтак, рух до незалежності, що увиразнював специфіку й 
унікальність України, Бехгофер трактував як принципово антиєвропейський.

На сторінках «The New Age» Джордж Раффалович зобразив цю іншу 
грань окресленого дискурсу. Раффалович, а не Бехгофер, першим предста-
вив Україну й опублікував українську літературу в «The New Age»; і саме 
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Раффалович, а не Бехгофер, об’єднався з українським націоналізмом як євро-
пейським питанням, прагнучи допомогти британським читачам зрозуміти та 
поспівчувати досвіду українців, яких можна було би зрозуміти як співєвро-
пейців не всупереч, а завдяки їхній виразній культурній ідентичності. А про-
те українофільські аргументи Раффаловича, зрештою, менше вписувалися 
в етос журналу, ніж Бехгоферова версія зверхності універсалізму над націо
нальною особливістю, і тому британські читачі вперше поглянули на Лесю 
Українку крізь універсалістську, антинезалежницьку призму Бехгофера.

Раффалович народився у Франції та переїхав до Великої Британії 
1906 року. Він публікував художню літературу й співпрацював із сумно-
звісним окультним діячем Алістером Кроулі, поки не посварився з ним. До 
1910 року Раффаловичеві інтереси змістилися в царину міжнародних зв’яз-
ків, і його перша стаття про Україну, що з’явилась у серпні 1912 року, мала 
форму листа до редактора «The Saturday Review» — з відповіддю на есе 
Степанковського. Згодом Раффалович почав регулярно писати про Україну 
в різних виданнях, а його памфлет «Україна», опублікований у листопаді 
1913 року під псевдонімом Bedvin Sands, привернув пильну увагу читачів, 
зокрема політичного діяча і славіста Р. В. Сетона-Ватсона. Раффалович ще 
й провів упродовж 1914 року три місяці в Україні, відвідуючи урочистості 
з нагоди народження Шевченка — був у Львові, коли розстріляли Франца 
Фердинанда. У період між 1913 і 1915 роками він регулярно писав про Украї-
ну на сторінках «The New Age», часто у формі листів до редакції; у цей час 
його есе передували та були основою для наступних праць Бехгофера.

Позиція Раффаловича щодо України була порівняно з Бехгоферовою 
геть інакша. Тимчасом як Бехгофер наголошував на своїй ролі мандрівни-
ка й аутсайдера, Раффалович, навпаки, підкреслював власне українське по-
ходження: «Я ніколи не був і, слава Богу, ніколи не буду росіянином — як 
і мої предки». Він не стверджував, що українське коріння дало йому якесь 
особливе уявлення про погляди чи життя сучасних українців, але пам’ять 
про них допомогла уникнути пози домінантного чужоземця-аутсайдера. Не 
менше Раффалович остерігався й закидів про претензійне почуття власності 
чи переваги. У якийсь момент, прагнучи уникнути претензій на право влас-
ності, він навіть написав листа редакторові, де просив виправити помилку 
в попередній статті — замінити «мої українці» на «мої українські друзі». 
В іншій ситуації наголошував на тому, що, хоча британцям варто приділя-
ти увагу подіям в Україні, останні — то справа лише українців: «кінцевий 
результат нікого, крім українців, не стосується». Саме тому Раффалович не 
зосереджувався на особистому досвіді, як це зробив Бехгофер — не опису-
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вав свою подорож до Галичини поетапно, натомість викладав думки в жанрі 
репортажу, фокусуючись на подіях в Україні, а не на власній подорожі. В де-
котрих творах, зокрема в ранніх статтях, Раффалович, маючи намір навчати 
читачів української культури, майже утвердив етнографічний стиль, але й тут 
уникав акценту на власному досвіді.

Раффалович увиразнював культурну ідентичність України, але не з позиції 
домінантного чужинця-аутсайдера, що дивиться на екзотичного іншого. Зо-
крема, раз по раз апелював до ідеї співчуття, переконуючи, що до цих людей 
можна відчувати цілий світ: «Я був зворушений щирим почуттям жалю за 
довгою скорботою українців тож став антимосквофілом і взявся за справу 
нещасної нації в ході відродження». Він бачив себе українським захисни-
ком, який волів допомогти іншим британцям спізнати те співчуття: «Якщо 
українці знову постануть вільними, це, без сумніву, не обійдеться без спів
переживання, а й, можливо, допомоги Англії».

З одного боку, Раффалович вважав, що британці мають піклуватися про 
Україну тільки через чисельність населення, а з іншого — запропонував і мо-
ральний аргумент, заснований на спільній європейській ідентичності. За його 
логікою, українцям не треба доводити власні європейські якості, сповідуючи 
політичні, соціальні чи естетичні цінності британців або інших західноєвро-
пейців: зважаючи на геополітичний факт, «колись Україна була найбільшою 
державою в Європі, і може стати такою знову». Натомість, на думку Раффа-
ловича, саме британці показали себе поганими європейцями, коли вирішили 
не заступатися за українців: вони дозволили союзнику «встановити свій 
уряд (зберегти марку) над європейцями, які не є росіянами». В оптимістич-
ніші моменти Раффалович убачав в Україні майбутнє Європи, молодий аван-
гард, що спричинить реорганізацію, незалежно від того, погодиться на це ім-
перська влада чи ні: «Молодші покоління вимагають належного. Коли вони 
його отримають, баланс сил у Європі доведеться відрегулювати».

У публікаціях Раффаловича про Шевченка чітко простежуються його по-
гляди на українське питання та їхня відмінність від Бехгоферових. Насправді 
обидва, і Раффалович, і Бехгофер, представили конкурентні переклади Шев-
ченка на сторінках «The New Age» навесні 1915 року. Переклад Бехгофера 
«Катерини» із Софією Вольською з’явився в березні того ж року, тимчасом 
як Раффалович звернувся до Петера Селвера, постійного експерта зі Схід-
ної Європи журналу, щоб перекласти «Заповіт», який вийшов друком за 
два тижні. У своїй розповіді про Шевченка Бехгофер назвав того європей-
ським поетом, національна репутація якого абсолютно не важить. Натомість 
Раффалович акцентував на баченні українцями поета як причині того, що 
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європейські читачі повинні розкрити для себе його досягнення. Доводячи 
раніше значущість мистецтва, культури та мови для України, Раффалович 
констатував, що Шевченко мав найбільший культурний вплив у країні, зав-
дяки чому українці «за своєю суттю є поетичними», повторюючи, відтак, 
твердження Білачевського в «The Studio» про українців як мистецький народ. 
Він був у Галичині 1914 року — на сторіччя від дня народження Шевченка; 
свою ж думку про поета висловлював не в аспектах літературного аналізу 
чи власної діяльності, а в аспекті сприйняття Шевченка, виявленого в ході 
візиту до України. Раффалович наголошував на тому, що думка українців про 
Шевченка суперечила його літературному судженню. 100 000 селян із «да-
леких сіл […] протоптаних крізь ніч» та інших українців повернулися з Росії, 
Угорщини, Румунії та Канади до Львова, щоб узяти участь у процесії, хоча 
в іншій частині України російські солдати охороняли могилу Шевченка та 
перешкоджали доступу до нього. Для Раффаловича той факт, що Шевченко 
був значущим для української культури, послугував причиною його значу-
щості й для Європи.

Раффалович також відмовився відокремлювати стиль від змісту, як це ро-
бив Бехгофер у межах аналізу Лесі Українки. На його думку, і сприйняття 
українцями поета, і політична програма були вагомими для розуміння його 
творчості. Націоналістичному рухові, як переконував Раффалович, прита-
манний потенціал утілити Шевченкове бачення в життя: «як він так палко 
бажав, українці тепер возз’єдналися і незабаром стануть вільними». З іншого 
боку, любов українців до Шевченка Раффалович витлумачував як доказ того, 
що націоналістичний рух є автентичним, а не просто політичним театром, 
навіяним Пруссією, як часто проголошувалось у британській пресі.

І Раффалович, і Бехгофер наполягали, що по-особливому потрактовують 
візії українців на тему незалежності через здобутий у подорожах особистий 
досвід. До 1914 року, коли Раффалович уперше приїхав до України та про-
вів у Галичині три місяці, автор запевняв, що з перших уст знає, чого хочуть 
українці: він опитав «кожного видатного українця та відвідав більшість 
міст і сіл». Раффалович підкреслював, що багато подорожував і не затри-
мувався у великих містах. Ще згадував, що був свідком масового руху; таке 
доводить його розповідь про 100 000 селян на сторіччі Шевченка. Справді, 
це збігається з одним із Раффаловичевих аргументів, який передував його 
справжньому візиту до України. Так, він запевняв, начебто масові рухи пока-
зали, що прагнення українців до національної незалежності було справжнім, 
а не прусською хитрістю; посилався на «Просвіту», наукові товариства 
імені Шевченка й існування україномовних шкіл. Бехгофер, навпаки, на-
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давав перевагу цитуванню анекдотів про окремих персоналій. Наприклад, 
у своїх повідомленнях із подорожі до могили Шевченка він писав про трьох 
чоловіків, з якими розмовляв на пароплаві та які погоджувалися — з різних 
причин, — що Україна справедливо належить до складу Росії.

З огляду на підхід до українського питання, мабуть, і не дивно, що Раффа-
лович, на відміну від Бехгофера, наділяв українську літературу особливою те-
матикою та вважав  цю особливість причиною, чому британські читачі мають 
її читати. Він волів, аби британські читачі цінували українських письменників 
як таких, проте означена стратегія породила спротив у журналі «The New 
Age». Запекла суперечка точилася навколо перекладу оповідання Василя Сте-
фаника «Злодій», який Раффалович опублікував у грудні 1914 року. На той 
момент журналіст уже понад рік регулярно писав про Україну на сторінках 
«The New Age» і був основною людиною в журналі, що лобіювала українське 
питання. Переклад Стефаникового «Збійника» став його першим та єдиним 
перекладом, представленим у журналі.

Раффалович подав оповідання, підкресливши його українську специфі-
ку у два способи: по-перше, Стефаник «завжди має справу із селянським 
життям, як і, втім, більшість українських авторів», по-друге, «використовує, 
зазвичай, лише українську чи русинську мову». Це рішення — позиціювати 
Стефаника як українського представника літературної культури — мало зна-
чення з огляду на політику Раффаловича та вплив його відповідної діяльності 
в «The New Age». Він уже наголошував на важливості як селянської культури, 
так і української мови для глибшого розуміння унікальності України та її від-
мінності від Росії, усупереч потугам провідних британських учених-славістів 
довести, начебто українська мова є діалектом російської. Одначе, популяри-
зуючи отак Стефаника, Раффалович мимоволі спричинив негативну реакцію, 
яка відкрила Бехгоферу шлях до пропаганди цінностей Лесі Українки, попри 
те, що писала вона все ж таки про українську автономію.

Гостра реакція на Стефаника від редактора та знаного критика А. Р. Орей-
джа стала очевидною вже в наступному випуску журналу. Описуючи Стефа-
ника як «допотопного монстра, безсилого бунтівного самітника», Орейдж 
назвав його діяльність антиєвропейською, а відтак сформулював визначення, 
що означає бути європейцем, — останнє заперечувало позицію Раффаловича 
та закладало підвалини для подальшого просування Бехгоферових поглядів. 
Проблема, на думку Орейджа, крилася в Стефаниковій тематиці, а саме — 
у зображенні сільського життя в Україні з епізодами, де селяни «безглуздо 
знущаються одне з одного […] намацують життєво важливі органи суперни-
ка, після чого зупиняються серед кровавого бою, щоби поспати чи поїсти». 
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Орейдж наполягав, що такі персонажі не відповідають раціоналістичному 
світу «Просвітлення» чи Європейської цивілізації, а реалістична техніка 
Стефаника не виправдовує їх настільки, щоби зробити частиною літератур-
ної сучасності. Ось тут прочитуються запропоновані Бехгофером критерії: 
українська література, прагнучи європейськості, має бути стилістично сучас-
ною, щоб європейські критики могли цінувати її, попри українські сюжети. 
Єдина відмінність полягає в тому, що Бехгофер писав про письменників, які, 
на його бачення, відповідають цьому європейському стандарту, тимчасом як 
Орейдж критикував письменників, що, на його переконання, до цього стан-
дарту не дотягують.

Здавалося, у своїй агресивній оцінці Орейдж ледве стримується від обви-
нувачень усіх українців через власну ненависть до одного Стефаника: «Якби 
мені повірити, що такий нарис репрезентує сучасну русинську думку, я дуже 
радо спостерігав би, як Україна перебуває під підпорядкуванням Санкт- 
Петербурга. Насправді обов’язком Росії було б володіти Україною, поки її 
селянство не стало би цивілізованим». Його логіка тут радше стосується 
того, що коли Стефаник — типовий представник України, то остання репре-
зентує найгіршу Росію: «росіянин ще перед початком зародження людського 
розуму». Тим часом Росія подолала цей етап завдяки Чехову, цьому «після-
потопному, майже доброму європейцю». Тут окреслюється новий, зневаж-
ливий, поворот у версії Бехгоферового світогляду: якщо Росія європейська, 
а Україна — ні, то імперський контроль видається цілком обґрунтованим як 
цивілізаційна місія.

А що Раффалович, звісно, не такої оцінки сподівався, то, воліючи змінити 
умови дебатів, утрутився Пітер Селвер. Той, часто публікуючи переклади 
з російської, чеської, польської й інших мов, прихильно ставився до мірку-
вань Раффаловича про Україну та за два тижні після критики Орейджа подав 
власний переклад багатосторінкового історичного есею Василя Левицько-
го з назвою «Література України». Цей текст був спробою представити 
українську літературу як сумісну із сучасною літературою, що її журнал ак-
тивно й охоче обговорював і популяризував. Стаття Левицького не відходить 
від опису української літератури як «європейської», але оприсутнює укра-
їнську літературу, що резонує із поширеними тропами сучасного модерніз-
му: «Сучасній літературі України майже сто п’ятнадцять років; вона зазнала 
швидкого й успішного розвитку». На місці опису Стефаника Орейджем як 
«допотопного» та примітивного з’явилося запропоноване Левицьким ба-
чення української літератури як нової, свіжої, «швидкої», високорозвиненої, 
необтяженої тривалою традицією чи незбагненною культурною особливіс-
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тю. Стаття також відновлює авторитет Стефаника як людини, що розуміла 
Європу. Він фігурує в останньому реченні як «тиха» альтернатива Іванові 
Франку та як людина, чиєю «найбільшою заслугою» було те, що завдяки 
«своїм перекладам» Ґете та Сервантеса «його народ дізнався про найви
значніші літературні твори».

Стаття Левицького не містить згадок про Лесю Українку, але Селвер став 
першим, хто зробив це в «The New Age» — лише за місяць після публікації 
свого перекладу есею Левицького. Не висуваючи жодних претензій до якості 
Лесиної роботи та не вживаючи слова «європейська», він, однак, написав 
рецензію, що виявилася належною відсіччю закидам Орейджа та Бехгофера. 
Селвер переклав абзац зі статті в «Ukrainian Weekly» про репресивні заходи, 
розгорнуті російською владою під час похорону Лесі Українки 1913 року. 
Переклад слугував контрапунктом до серії журнальних статей, присвячених 
дискусії навколо «душі Росії», нового союзника Великої Британії. Зокрема, 
Селвер припускав, що ситуація з похороном Лесі Українки свідчить про знач
не поширення — з метою підтримки альянсу — такої оманливої думки, як-
от: Росія засвоїла уроки з минулих імперських зловживань і демонструє нову 
«любов до слов’янської родини». 

Київська поліція під командуванням генерала Скаллона 
із шаблями напоготові вартувала над тілом непокірної 
письменниці. Поліціянти забороняли підносити жалобні 
вінки, невтомно знімали стрічки з написами, переривали 
проголошувані похоронні промови, а дівчину, яка наїв-
но попросила покласти букет на могилу своєї улюбленої 
письменниці, вони, тісно обступивши могилу, грубо 
відтягли назад. Навіть панахида й та тривала для них за- 
надто довго; родині й іншим у скорботі заважали закін-
чити молитву за душу покійної.

Тут спостерігаємо виразне наслідування Раффаловича. Селвер не лише 
підкреслював популярний вплив Лесі Українки на українську молодь, а як і 
Раффалович, визначав її творчість неодмінно політичною — всупереч тиску 
російської влади на цю «непокірну авторку». А втім, це не дає жодних під-
став для розмежування стилю та змісту. Я не знайшла доказів того, що Раф-
фалович писав про Лесю Українку (літературний канон, який він пропагував, 
був чоловічим), тоді як Селвер, очевидно, переніс її у свій дискурсивний світ.

За кілька місяців після Селверової доповіді про поховання Лесі Українки, 
у січні 1915 року, «The New Age» опублікує конкурентні переклади Тараса 
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Шевченка, а потім і «Вавилонський полон», перекладений Бехгофером і 
Вольською в травні цього ж року. До середини літа Бехгофер стане голов-
ним голосом у дискусії щодо питання України на сторінках «The New Age», 
винісши туди розповідь про свою подорож до могили Шевченка. Пізніше 
того самого року суперечки між Раффаловичем і Бехгофером переростуть 
в особистісні образи, зокрема антисемітські нападки на єврейсько-українське 
коріння Раффаловича. Наприкінці 1915 року Раффалович залишить Лондон 
й емігрує до США, побоюючись, що його політична діяльність на благо 
України приверне надто пильну увагу влади. У травні 1917 року він опублікує 
в газеті «The New Age» свій останній лист, де напише, що «питання України 
мертве й поховане».

Переклад англійською «Вавилонського полону» Лесі Українки, викона-
ний Бехгофером і Вольською, «вийшов» зі складного контексту, неначе один 
постріл у гарячій літературній боротьбі навколо українського питання — 
боротьбі, що змінила розуміння європейськості. Для Бехгофера (але не для 
Вольської!) Леся Українка й Тарас Шевченко заслуговували на увагу Великої 
Британії, оскільки сучасні стилістичні новаторства останніх підкреслювали 
їх належність до Європи. Це означало нерелевантність їхнього українства 
та їхніх зусиль у розбудові української нації, а ще належність як європейців 
радше до когорти однодумців Бехгофера, аніж до України. Раффалович, нав
паки ж, уважав таких письменників, як Стефаник і Шевченко, європейськи-
ми через їхню українську самобутність і діяльність у царині творення нації. 
Для нього українські письменники вартували уваги Великої Британії та були 
частиною Європи через національну ідентичність, а не попри неї. На переко-
нання Раффаловича, європейськість — це співчутливий зв’язок між людьми, 
які могли підтримати одне одного, а не впливова критика імперської мет
рополії. Читачі «The New Age» мали нагоду бачити, як окреслена дискусія 
розгорталася протягом трьох років, і сприймати Лесю Українку в такому 
контексті. Ми можемо сподіватися, що ці читачі дивитимуться на п’єсу з кри-
тичного ракурсу, сформованого як співчутливим поглядом Раффаловича, так 
і консервативним, імперським баченням Бехгофера.
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Олена Галета

це творче завдання нової людини,

яка бачить у творі мистецтва не об’єкт […],

а стимул для розвитку уяви

Умберто Еко. «Відкритий твір»

Драматична творчість Лесі Українки беззаперечно визнана частиною україн
ського літературного канону: небагато знайдеться національних літератур, 
де жінка-авторка входить до числа трьох найвизначніших її представників — 
за будь-якої зміни дослідницьких підходів і світоглядних позицій літерату-
рознавців і критиків. Ця особливість убезпечувала українську літературу 
від непоодиноких спроб розглядати її лише як місцеву версію нав’язуваних 
колонізаційних моделей, тимчасом як проблематика й поетика Українчиних 
творів указували на дієву причетність української літератури до європей-
ської модерної драматичної традиції, яку формували твори Ібсена, Гауптмана, 
Метерлінка й інших західних драматургів кінця ХІХ — початку ХХ століття.

Однак для більшості українських сучасників, які звикли до народницьких 
етнографічних і побутових постановок театру ХІХ століття, обмежуваного 
Валуєвським циркуляром та Емським указом, Леся Українка була «почи-
таємою, но не читаємою» (за її ж зізнанням) авторкою. Тож не випадково 
Лесина драматургія ставала об’єктом дослідження кожного наступного по-
коління, зокрема представників «високого модернізму» 1920-х91 і післявоєн-
ної еміграції.92 Інтерпретація її творів у післярадянський період і підготовка 
14-томного видання з нагоди 150-літнього ювілею авторки спонукали до ви-
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пробування в українському літературознавстві низки методологій — психо-
аналізу, феноменології, герменевтики, екзистенціалізму, фемінізму, ґендерної 
критики, постколоніалізму, постструктуралізму й ін.93 Та все ж окремі її дра-
ми досі залишаються інтерпретаційним викликом для читачів і дослідників. 
Це стосується й так званих «малих форм» з огляду на обмежену сценічну 
дію, статичний сюжет і відсутність видимої розв’язки. На відміну від «Камін-
ного господаря», «Лісової пісні» й інших, розлогіших, драм, у яких авторка 
перепрочитує відомі сюжети світової літератури чи національної історії й 
уможливлює їх поновне проживання, малі драми незрідка вводять читача 
в ситуацію, де він буквально не знаходить собі місця.

Так звана мала драматургія Лесі Українки відкриває перед читачем саму 
авторську робітню, напруга й динаміка якої зумовлені не так взаємодіями 
між персонажами, як пошуком нової драматичної форми. Цей пошук урешті 
провадить до появи в українській літературі поетики «відкритого твору», 
яка, за словами творця цього терміна Умберто Еко, встановлює нові стосун-
ки «між митцем і його авдиторією, нові механізми естетичного сприймання, 
інший статус для художнього “продукту” в сучасному суспільстві […]. Сло-
вом, вона встановлює нові зв’язки між спогляданням і використанням твору 
мистецтва».94 Драматична напруга цих творів не вичерпується сюжетним 
перебігом подій, а радше акумулюється для пошуків відповіді на питання, які 
одне за одним формулює навіть не авторка, а сам зворохоблений читач. Зміни, 
що їх упроваджує Леся Українка на рівні окремого твору, призводять до змін 
на рівні цілого жанру як способу комунікації між автором і читачем, а також 
до зміни загального уявлення про літературу.

Літературний контекст і труднощі інтерпретації

Написаний 1909 року драматичний етюд (за авторським визначенням) «Йо-
ганна, жінка Хусова», де авторка зображає повернення (після того, як Христа 
розп’яли) однієї з жінок-мироносиць на ім’я Йоганна до дому її чоловіка Хуси, 
продовжує та підсумовує попередні Українчині пошуки у напрямку малої 
драматичної форми.95 Побудована у формі діалогів, що розгортаються між 
приставником Ірода Антипи, галілейським тетрархом Хусою з його матір’ю 
Мелхолою, рабинею Сабіною, впливовим римлянином Публієм і дружиною 
того Марцією, Йоганною та слугами, обмежена простором світлиці Хусового 
дому, позбавлена розв’язання основного конфлікту, ця драма й досі стано-
вить виклик для дослідників. Зосереджуючись на óбразах головних героїв, 
сюжетних колізіях, внутрішніх переживаннях та ідейних протистояннях, лі-
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тературознавці стикалися з певними текстовими нестачами, які підважували 
вичерпність пропонованих прочитань. Але попередній досвід письменниці, 
її прискіпливе редагування й ревне вболівання за остаточний вигляд влас-
них творів, так само як історія текстових змін на рівні твору й на рівні жанру 
підштовхують до пошуків інтерпретаційної перспективи, що уможливила б 
розуміння авторської текстової стратегії.

Йоганна з однойменної драми з’являється у творчості Лесі Українки не 
вперше. Перша її поява відбулася 1901 року на початку завершальної сцени 
«Одержимої». Йоганна зображена тут відповідно до традиції: епізодично, 
«як одна з прихильниць Месії», несучи вістку про Його воскресіння. На за-
киди Міріам Йоганна двічі покликається на вчення самого Месії та зникає 
у натовпі, не бажаючи привертати уваги. Леся Українка виразно протистав-
ляє співрозмовниць, про що свідчить також чорновий автограф драми. По-
при те що змін у цій частині тексту небагато й вони радше технічні, авторка 
переінакшує звертання Міріам до Йоганни. Спершу в діалозі обидві героїні 
використовують звертання «сестро»: «Йоганна (до Міріам): Мир, сестро, 
й радість! […] На бога, сестро, тихше!» — «Міріам: Ти чим торгуєш, се-
стро?». Однак в останній фразі авторка замість «сестро» вживає «жінко»,96 
ще більше підкреслюючи нездоланну дистанцію, яку встановлює Міріам рап-
товою згадкою про торг — у контексті викупної жертви Месії.

Проте дію в обох згаданих драмах годі вибудувати в часову послідов-
ність. Елеонора Соловей зауважує, що в «Йоганні» євангельські свідчення 
«збережені в незмінному вигляді, з усією увагою й повагою до джерела».97 
Йоганну згадано в євангельському тексті лише двічі — обидві згадки вмі-
щено в Євангелії від Луки. Вперше «дружина Хуcи, урядника Іродового» 
(Лука 8:2‒3) згадана (одразу після Марії з Маґдали) як одна із жінок, яких 
Христос зцілив від злих духів або хворіб і які пішли за Ним, служачи Йому 
своїм статком. Удруге вона названа серед жінок, які «прийшли були із Ним 
із Галілеї» (Лука 24:10) і були з Ним до останку. Ці скупі відомості, однак, 
підважують вичерпність інтерпретації Бориса Якубського, який стверджує, 
що «Йоганна» [...] може, найгостріше ставить проблему подружжя; не да-
ремно ж і самий заголовок цього «етюда» ніби підкреслює, що маємо не 
просто Йоганну, а — «Йоганну, жінку Хусову».98 На думку Якубського, 
у драмах Леся Українка все більше уваги вділяє темам «подружжя, кохання 
й одруження, взагалі ролі жінки в коханні»;99 сама назва твору через пряме 
цитування вказує найперше на біблійний інтертекст й однаково і стверджує, 
і проблематизує сказане.
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Інші критики ще перед Якубським не тільки розглядали «Йоганну» як 
історію з особистого життя, а навіть сприймали її як біографію самої автор-
ки. Так, Микола Євшан, сучасник Лесі Українки, стверджував, що вона «на-
лежить до тих постатей в літературі, які поза своєю творчою діяльністю не 
мають “біографії”».100 При цьому авторка нарікає в листуванні на тогочасну 
критику, не здатну зрозуміти й сприйняти її власний підхід до творчості: 
«Критика наша, правда, дуже відстала, […] для критика не досить таланту 
і громадянських цнот, тілько треба конче спеціяльної освіти».101 Розходжен-
ня траплялися навіть з найближчими — з матір’ю та редакторкою Оленою 
Пчілкою, чоловіком і першочитачем її творів Климентом Квіткою, із близь-
кою приятелькою й письменницею-модерністкою Ольгою Кобилянською 
чи колегою-інтелектуалом і частим консультантом Агатангелом Кримським. 
Зокрема, приватний відгук Кримського на «Йоганну» мало не завадив пуб
лікації іншого Українчиного твору, а саме — драми «Бояриня» (1914). Як 
написала авторка згодом у листі до матері 14 березня 1913 року, «сталося 
се після одної дружньої рецензії — у листі — на “Йоганну”, де рецензент 
занадто щиро дошукувався “автобіографічної основи”».102

Визнаючи й поціновуючи обізнаність і літературознавчий хист Кримсько-
го, Леся Українка не завжди погоджувалася з його підходами та висновками. 
Так, вона всіляко заперечувала автобіографічне читання «Йоганни»: «Мо-
жете бути певні, що моя душа ніколи не жила “в домі Хусовім”, инакше вона 
б давно вмерла».103 У тому ж листі вона свідчить, що «В Йоганні тілько й є 
суб’єктивні нотки, що в її відношенні до учителя», і далі авторка цитує Вер
лена: «et tout le reste est de la littérature» («А решта все — література!»). 
Однак ішлося не так про конкретний твір, як про загальний принцип: у листі 
Леся Українка наводить слова Шарля Оґюстена де Сент-Бева (засновника 
біографічного методу — sic!) про те, що драма — це «доречне перебільшен-
ня»: «le drame c’est une exaggeration à propos».104

З іншого боку, дослідники, які розглядали «Йоганну» тільки з естетич-
них позицій, стикалися з викликом позірної незавершеності сюжету. Ще 
1926 року Михайло Драй-Хмара вказував на незавершеність духовного пе-
реродження головної героїні драми: «Душевної рівноваги, “царства Божого” 
Йоганна ще не знає», вона — лише «символ жінки-рабині з трагічною душею, 
що йде до визволення, але ще не осягла його й спинилась на півдорозі».105  
Близька до Драй-Хмари у своєму сприйнятті образу Йоганни й Оксана За-
бужко: «все, що вона пережила, її, виходить, не переобразило».106 Якщо 
Драй-Хмара вбачає в Лесі Українці послідовницю Ібсена, Метерлінка й Роме-
на Ролана, що зображали любов як самоофіру,107 то Забужко називає Йоганну 
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«символічною смертницею»108 та констатує про певну незавершеність обра-
зу в зіставленні з іншими біблійними персонажами, а також з образом Хуси.  
І мислиться тут уже не про особливість авторського задуму, радше про недо-
лік власне твору: «А от Йоганна, так, недорозкрита».109

Елеонора Соловей визнає, що сам твір має «відкритий фінал». Аналі-
зуючи драму, дослідниця опирається на уявне продовження історії Йоган-
ни: «попереду в неї перспектива тривання на межі, в остаточній трагічній 
безвиході й нерозв’язності цієї ситуації контроверсійного буття як земного 
пекла [...], попереду в неї неперервне випробування, нескінченна мука, і 
вона свідома того, що саме це її хрест».110 Подібно чинить також Віра Агеєва: 
на закінчення присвяченого цій драмі пасажу дослідниця говорить про що-
денні муки, приниження, насмішки й ганьбу, які чекають на Йоганну надалі.111 
Однак сам текст твору про це не каже нічого — історія вривається саме тоді, 
коли Йоганна розпачливо тужить перед своїм неуявним майбутнім.

Відкрита структура: дійові особи й сюжет

Таке текстове рішення Лесі Українки навряд чи можна сприйняти за недогляд. 
У статті «Новейшая общественная драма» вона рішуче відкидає «пройняті 
викриттям» і «підпорядковані морально-філософському принципові» «діа
логічні проповіді» у літературі, що скидаються на «суд, в якому процедура 
ведеться тільки для форми, бо всім наперед відомий вирок».112 Текстові змі-
ни в чорновому113 й чистовому114 рукописах «Йоганни» переконують: Леся 
Українка докладно виписувала образи своїх героїв, уникаючи спрощень, пря-
мих протиставлень (на відміну від ранніх драм) і дочасних висновків. Ці змі-
ни стосуються насамперед діалогу Йоганни та Хуси — авторка кілька разів 
переінакшує розповідь Йоганни про те, що спонукало її слідувати за Христом.

У писану олівцем чернетку авторка вносить виправлення та доповнення 
чорнилом, а відтак переглядає ще й цей пізніший варіант. Із початкового по-
яснення вона вилучає першу коротку репліку, сповнену поривання й нераціо
налізованої віри: «Мене тягла непереможна сила, в його речах я чула щось 
таке, що марилось мені у снах, у мріях».115 Із цієї репліки авторка залишає 
тільки завершальні рядки: «Тож Він мене зцілив, як я лежала на смертнім 
ложі!».116 Так само відповідь Хуси в остаточному варіанті обмежена лише 
рядками: «От, велике щастя! Нехай би ти була тоді сконала, ніж мала осо-
ромити мене!».117 Другу частину цієї репліки («Тай я ж давав йому за теє 
гроші — Чому ж не взяв?») Леся Українка вилучає, як і відповідь Йоганни: 
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«Хіба ж він уділяв свій божий дар для марного зарібку? Се ти його не знав, 
що так говориш…».118

Кількома рядками нижче вилучено ще один фрагмент — цього разу з від-
повіді Йоганни на запитання Хуси: «Ну, добре, — він для тебе був пророком, 
чи там уже не знаю чим. А ти? Чим ти була для нього?» .119 Після лаконічного 
Йоганниного «Я — нічим» із початкового тексту викреслено рядки: «Так 
вірна тінь іде за чоловіком усюди вслід, а він і не вважає, бо звик мовчазну 
мати коло себе. Чого та тінь іде? — Бо світло сяє».120 При цьому в писаному  
олівцем тексті авторка спершу забрала останній рядок, запропонувавши 
варіант «Коли та тінь зника? Як тьма впадає»,121 однак урешті закреслила 
його олівцем, повернувшись до початкової версії, перш ніж повністю ви-
далити весь чотиривірш із тексту (перехресне закреслення чорнилом). Так 
авторка відходить від протиставлення чистого духовного поривання, акту 
безоглядної віри (з боку Йоганни) і приземленого, прагматичного розрахун-
ку (з боку Хуси). В остаточному тексті на пояснення Йоганниного вчинку 
залишається тільки фрагмент, що містився після вилучених слів, — авторка 
розташовує його на кілька реплік вище, на початок основної частини діалогу 
Йоганни та Хуси:

	 Я раз почула, як Він говорив,
	 що лиси нори мають, птахи — гнізда,
	 Йому ж нема де в світі прихилитись.
	 І я вже не могла в палатах жити,
	 в добрі, в догоді, — я пішла за Ним.
	 Своїм достатком я Йому служила
	 і всій Його громаді помагала,
	 щоб міг Він мати скрізь собі притулок,
	 щоб голоду і холоду не знав,
	 щоб мав гурток прихильних коло себе,
	 мандруючи між людом непривітним.
	 Було б і гріх покинути Його!122

Ще одну правку чорнилом Леся Українка вносить в останній рядок чер-
нетки, який початково мав вигляд: «Я не могла покинути Його!».123 Питан-
ня особистої етики (змоги) перетворюється, відтак, на питання культурного 
етосу (гріха).

Елеонора Соловей наголошує, що дія в «Йоганні» відбувається «після 
Євангельських подій, але одразу після них»,124 тоді як героїня Українчиної 
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драми шукає себе після Христового розп’яття — але не після Євангельських 
подій. Драма постає своєрідною інтерполяцією щодо євангельського тексту: 
вставка між рядками, зрощена з ними за змістом і викладом, зумовлена за-
питами й потребами нового часу. Дія розгортається в особливому часовому 
проміжку між розп’яттям і воскресінням, який в особистому вимірі може 
набувати якої завгодно тривалості. Адже йдеться про час не хронологіч-
ний, а екзистенційний. Йоганна повертається до дому Хусового зовсім не 
як вісниця Христового воскресіння — вона не бачить перед собою шляху, 
переживає екзистенційну покинутість і самотність. Леся Українка відступає 
від свідчень біблійної історії: Йоганна опиняється у міжчассі, у складці істо-
ричної події, між розп’яттям і воскресінням:

		  […] казали
		  багато наших, що до них приходив…
		  І в Галілею кликав… я верталась
		  в надії, що Його хоч раз побачу,
		  ходила всюди по Його слідах…
		  і не побачила […]125

Кульмінаційний момент історії не веде до перелому й розв’язки; він 
утривалюється за принципом ампліфікації, поглиблює екзистенційну кризу. 
Структурно це відображено у подвійній кульмінації: Йоганна розпачливо 
«без крику, без ридання»126 рве на собі волосся в час смерті Христа (про що 
довідуємося з оповіді Марції; принцип переповідання, який розводить по-
дію та її представлення в часі, ще більше увиразнює її позачасовий характер) 
і знову переживає самотність і втрату, наприкінці твору, в домі Хусовім — 
«падає на коліна і здіймає руки», тимчасом як «мовчазне, здавлене ридання 
без сліз потрясає все її тіло».127 Схожість між цими двома сценами не тільки 
зовнішня; вони передають ту саму емоцію, той самий психологічний досвід.

В останній сцені драми Йоганна залишається сама у світлиці — катарсис 
так і не відбувається. До влучного спостереження Зерова про тривожність 
творів Лесі Українки слід додати, що тривога — не причина, а наслідок роз-
гортання дії. І якщо в античній трагедії в такому протистоянні сходилися 
рівновеликі сили, жодна з яких не хотіла піддатись і не могла пересилити, 
то в Лесі Українки стинаються різні перспективи бачення, кожна з яких має 
власний спосіб аргументації. Авторка при цьому уникає не тільки повчання, 
а й зайвої афористичності, спонукаючи читача до самостійної інтелектуаль-
ної праці.
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Просторовий вимір драматичної дії

Визначальною особливістю структури всього аналізованого фрагмента є те, 
що центральна сцена за участю Йоганни й Хуси — це, по суті, розмова про 
Йоганну та Христа. Ба більше, замість розвитку дії текст пропонує розпо-
відь про екзистенційну подію, яка виходить за рамки фабули. Така побудова 
твору дала підстави окремим дослідникам стверджувати, що драматизму 
Лесі Українки в «Йоганні» притаманний не сценічний, а психологічний ха-
рактер. Зокрема, Якубський, згадуючи про закиди щодо несценічності драм 
Лесі Українки, не спростовує їх, а констатує: «письменниця ніколи й не мала 
їх за придатні до сцени».128 Однак у листі до матері, датованому 14 березня 
1913 року, Леся Українка безпосередньо радить саме цей твір для сценічно-
го виконання та вказує на його достосованість до «тіснішої зали і сцени» й 
«інтимної постановки»: «Ся річ власне для великої сцени не годиться, бо 
вимагає не так ефектної, як тонко нюансованої гри “не в далеком разстояніи” 
від глядачів».129

Якубський натомість вважає, що перебіг усіх дев’яти дій зі зміною дійо-
вих осіб у світлиці Хусового дому розкриває неувагу авторки до сценічного 
простору. Таку незмінність, ба навіть байдужість «до справи конструктивної 
та декоративної»,130 критик пояснює орієнтацією авторки лише на читаць-
ке сприйняття. Однак у листі до матері від 24 травня 1912 року Українка 
зізнається (хоч і з приводу іншої драми, але на основі досвіду попередніх 
постановок), що «виписувати те все в ремарках було б незугарно, бо [...] і 
ремарки мають свій «стиль», а не тільки «служебне значіння».131 Авторка 
оприсутнює при цьому власну готовність до співпраці з режисерами задля 
належного втілення своїх не лише умоглядних, а й візуальних задумів. На-
ведені авторські свідчення підважують сприйняття «Йоганни» як типової 
драми для читання, адже наголос на акторській грі та сценічному оформлен-
ні переносить увагу до тілесної виразності, предметності художнього світу. 
Досить промовистою в цьому сенсі є згадка письменниці про глядачів, про 
їхній стосунок до сценічного дійства: авторка визначає дистанцію та фоку-
сованість погляду, бачить саму постановку як акторсько-глядацьку взаємодію.

У «Йоганні» Леся Українка супроводить діалоги реалістичними й кон-
кретизованими ремарками, описує зовнішній вигляд героїні, колір волосся 
та зміни в обличчі, одяг і прикраси. Така докладність тим більше прикметна 
в контексті висловлювань авторки щодо її власного стилю, який вона по-
всякчас намагається позбавити зайвої декоративності й багатослів’я, усві-
домлюючи відмінність між лірикою та драмою як перехід від опису до дії, 
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від «млявості та розволіклості» до сюжету, утіленого «в короткі енергійні 
риси».132 За такої словесної ощадності описи місця не просто створюють тло 
для подій, а набувають особливого семантичного навантаження.

Розгортаючи дію лише у просторі дому (світлиці), Леся Українка пере-
лаштовує розповідь із часових координат на просторові, тим самим знову 
ж таки пориваючи з літературою ХІХ століття, орієнтованою на історично- 
часову вісь. У драмі «Йоганна, жінка Хусова» архітектоніка дому взаємо-
пов’язана з композицією твору та перспективою погляду, поділом на чоловіче 
й жіноче, видиме та невидиме, своє, чуже й відчужене. За висловом Ґасто-
на Башляра, «і дім, і кімната — це психологічні діаграми, якими керують-
ся письменники й поети у своєму дослідженні сокровенного».133 Але якщо 
для Башляра дім дотичний насамперед до нашого усвідомлення вертикалі 
та власної центральності, зосередженості134 як перебування в центрі буття, 
то дім, до якого повертається Йоганна, не спроможний вмістити того буття, 
якого вона прагне. Просторова вертикаль тут відсутня, вся дія триває на од-
ному рівні, тільки взаємне розташування героїв указує на соціальну ієрархію 
(коли, наприклад, Хуса сідає на «малій скамничці» біля ніг матері чи побіч 
високого гостя).

Дім, отже, постає іншою моделлю соціального: від поетики простору 
Леся Українка переходить до політики місця (у термінах Ельжбети Рибіць-
кої),135 відмовляючись від зображення простору як «контейнера, що його 
можна наповнювати чим завгодно», і пов’язуючи його структуру з владою.136 
Владна ієрархія так само виражена завдяки просторовій взаємодії в інших 
сценах твору: в «урядженій по-східному» світлиці Хусового дому постав-
лено триклініум на римський лад; невдоволена Мелхола зникає у своїх по
коях; Сабіна на поклик Хуси спиняється «в порога», але й за поріг далеко не 
відступає, коли той відсилає її зі світлиці; так само «у порога» спиняється 
Йоганна, повернувшись додому; Публій увіходить до світлиці через середній 
вхід, який до того затуляли заслони; відтак Хуса веде його за руку до світ-
лиці та пропускає вперед; Хуса, посадовивши гостей із Риму, сам не сідає; 
Йоганна стає на порозі, з’являючись до гостей, а коли Публій підводиться їй 
назустріч, Марція зостається сидіти.

Однак не всі фабульні події охоплені оком і, відповідно, текстом: на рівні 
змістовому твір також уміщає те, що діється поза коном. Глядач / читач драми 
лише здогадується про спілкування Йоганни з Мелхолою та Сабіною, на яке 
вона «йде, як на муку» й повертається згодом «бліда, як смерть» із «дуже 
підмальованим» обличчям, що «скидається на маску».137 Врешті, не тільки 
Йоганна покидає простір світлиці — навіть Хуса, постать якого об’єднує 
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окремі драматичні сцени в цілісну подієву лінію, увіходить до світлиці вже 
після того, як читач «оглядає» описаний на початку твору простір, і напри-
кінці залишає його разом із Публієм і Марцією. У міжчассі авторка описує й 
сцену, коли у світлиці «якийсь час нема нікого».138 Однак, як твердять дослід-
ники, порожнього простору (зокрема в літературі) не буває;139 він завжди 
пов’язаний або з пам’яттю, або з перцепцією, а ще наповнений досвідом і 
переживаннями.140

Дім у драмі існує завдяки поглядові — і це погляд читача. Його присут-
ність у просторі тексту є не менш визначеною, аніж позиції дійових осіб; і 
саме вона встановлює перспективу бачення. Від початку й до завершення дії 
читач / глядач споглядає події зсередини будинку-дому. Він не зазирає в дім 
як сторонній чи прийшлий, не покидає внутрішнього простору, а коли дія 
переноситься поза стіни світлиці, його погляд все ще спрямований зсереди-
ни в сіни й назовні. Найперше дізнаємося про це, коли раб відсуває заслону, 
відкриваючи перед читацьким / глядацьким поглядом сіни та вхід до будин-
ку; далі — коли Хуса веде Публія за руку до порога світлиці; коли Публій і 
Хуса виходять зустріти Марцію; врешті, коли гості рушають у двір, аби поди-
витися з даху на свій новий набуток. Глядач так само перебуває у приміщенні 
ще до появи Йоганни та не вступається з нього після її відходу до покоїв 
свекрухи. Урешті-решт читач / глядач опиняється на самоті після того, як 
Йоганна «встає і, хитаючись, мов билина од вітру, виходить зі світлиці».141

За читачем Леся Українка залишає не тільки просторову, а й інтерпрета-
ційну перспективу. Позбавлений можливості злитися із центральним персо-
нажем драми, спонукуваний уявляти та домислювати винесені за межі драма-
тичного тексту події, читач виявляється перед відкритим фіналом, буквально 
на кону — посеред сцени у момент найвищої напруги. Однак незворотність 
іще не означає безвиході, а розв’язання конфлікту переноситься за межі фа-
були, у площину читацького культурного й етичного вибору.

У пошуках драматичної форми: від твору до жанру

Прийом подвоєння Леся Українка застосовує не лише на рівні конкретного 
твору (паралелізм сцен), а й на рівні жанру. У драматичних творах вона не раз 
звертається до тієї самої теми, насвітлюючи взаємодоповнювальні перспек-
тиви: так, визначаючи драму «На руїнах» pendant-ом до «Вавилонського 
полону»,142 стверджує, що написана та не з «тою ж самою ідеєю».143 Обидві 
драми постають майже одночасно; авторка розглядає їх як самоцінні набутки 
й уміщує поряд у виданнях власних творів. «Йоганну, жінку Хусову» Леся 
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Українка так само пише майже водночас із драмою «На полі крові», з якою 
та перегукується і тематично, і структурно. Ольга Косач-Кривинюк датує 
завершення роботи над обома творами тим самим днем, 3 червня 1909 року, 
хоча збережений в Інституті літератури ім. Т. Шевченка НАН України 
чистовий рукопис «На полі крові» датовано 2 лютого 1909 року (зреш-
тою, так само, як і чорновий; таке датування чернетки збігається з версією 
Косач-Кривинюк).144

У пошуках інтерпретаційних підходів до «Йоганни» літературознавці 
не раз звертали увагу на перегуки між двома творами. Так, услід за Абра-
мом Гозенпудом Елеонора Соловей називає обидва твори «паралельними». 
Дослідниця підтримує й думку Гозенпуда про те, що «Йоганна» становить 
таку ж «аналогію до «На полі крові», як «На руїнах» — до «Вавилонсько-
го полону», підсумовуючи при цьому, що «всі драматичні твори цього пе-
ріоду й цієї тематики внутрішньо сполучені між собою як частини певного 

“архітвору”».145
Як свідчать рукописи, до віднайдення власної драматичної форми Леся 

Українка рухалася поступово, хоча критики не завжди були готові сприйняти 
й зрозуміти мету авторських змін. Зокрема, пізніші дослідники намагалися 
реставрувати (як-от у «На руїнах» і «На полі крові») чи спроєктувати (як 
у «Йоганні») відсутню розв’язку. Чи не єдиний виняток — Юрій Шерех, 
який заперечував подібний підхід, як і психологічне розуміння конфлікту, що 
лежить в основі цих творів. Аналізуючи постановки «Йоганни» та «На полі 
крові», Шерех говорить про відчитування «індивідуальної драми»146 у тво-
рах Лесі Українки як урізання, звуження діапазону їхнього звучання. Щоразу 
він наводить кілька можливих прочитань, наголошуючи, що саме така бага-
тозначність, відкритість до інтерпретацій — особлива риса драматургії Лесі 
Українки, яку годі передати через сценічне втілення з огляду на різну при-
роду двох мистецтв, мистецтва слова й мистецтва сценічної дії.147 Так, про-
тиставлення Йоганни та Юди звабливе й промовисте, однак не відображає 
всієї глибини драматичної творчості Лесі Українки. Йоганну не пояснити 
лише як антитезу до Юди вже хоча б тому, що Юда — не алегорія ненависті, 
а набагато складніший образ. Натомість можна побачити іншу схожість між 
«Йоганною» та «На полі крові»: це дві драми без видимої розв’язки, напи-
сані майже одночасно.

Ще одна схожість між згадуваними драмами проглядає на рівні назв, 
що часто вказують на місце дії, як-от «На руїнах» чи «На полі крові». Та 
й «Вавилонський полон» сама авторка називала «У полоні»,148 тим самим 
ще раз увиразнюючи зв’язок місця з перебігом подій і типом зображувано-
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го конфлікту. У ранніх драмах Лесі Українки дія триває у відкритому про-
сторі, розлеглому й неструктурованому. Однак це простір соціальний, де 
основна колізія розгортається як суперечка між особою та спільнотою, що 
розділена навпіл і знемагає у постійному внутрішньому конфлікті, а тому не 
може протистояти зовнішньому ворогові. Поява героя як «іншого» дарує 
спільноті нагоду для звільнення — не тільки від зовнішньої, а насамперед 
від внутрішньої неволі. У творах 1909 року конфлікт набуває особистісного 
виміру, що відображено зміною місця дії: Юда опиняється за межами міста 
як соціального простору, Йоганна, до певної міри, також —перебіг усієї дії 
твору припадає на простір дому. Якщо у драмах 1903–1904 років конфлікт 
має неоромантичний характер, то у драмах 1909 року — екзистенційний: 
ідеться не лише про відвагу зробити правильний вибір, а й про складність і 
неочевидність того, що саме вважати правильним вибором. Йоганна зрадже-
на у своїй довірі до чоловіка, який відмовляє їй у розумінні:

		  Верталась я додому, до дружини,
		  несла я щиру сповідь, без облуди,
		  я думала: «повірить! зрозуміє!»
		  А ти для мене маєш тілько глум,
		  зневагу, неймовірність…149

Для Хуси Христос — лише «назаретський тесля»; різниця Хусиного 
бачення від сприйняття Йоганни виражена чоловіковими словами: «він для 
тебе був пророком, чи там уже не знаю чим».150 Пряме протиставлення ви-
будовується радше між поглядом Йоганни та Марції, по словах якої «розпи-
нали якихсь там трьох злочинців» авторка підкреслює антагонізм ремаркою: 
«Йоганна дивиться просто в вічі Марції».151 Погляд Хуси натомість — погляд 
профанний. Одначе Йоганнина віра у Христа так само не вказує їй виходу 
із ситуації: зважившись було просити чоловіка про розлучний лист, вона 
згадує, що Христос заповідав подружній послух. Відтак Йоганна скоряється 
у безнадії: вона постає як homo viator, але не бачить, куди далі вестиме шлях:

		  Ой, Господи! чи довго сеї муки?
		  Учителю! На щó мене покинув?..
		  Коли ж те Царство Боже? Де ж воно?!
		  Чи доживе душа моя до нього?..152

Як уже йшлося, про ключові події, що спричиняють драматичний кон-
флікт (зцілення Йоганни, її відхід із дому Хуси, служіння Христові, розп’ят-
тя), читач довідується зі сценічних діалогів. У такий спосіб Леся Українка 
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віддаляється від розуміння драми як безпосереднього зображення подій, 
змушуючи читача задіювати власні уявлення (як знання й уяву) з євангель-
ської історії. При цьому реципієнт твору не може покладатися лише на єван-
гельський текст, обмежений надто скупими свідченнями. Така структура 
драми засвідчує остаточний перехід Лесі Українки до модерного письма, яке, 
за словами Марії Зубрицької, «втягує читача в царство гри творчої уяви та 
вимагає від нього особливо активної участі в процесі читання. Читач пере-
стає бути пасивним спостерігачем гри, він перетворюється в гравця, оскільки 
саме так закладено правила цієї гри».153

На прикладі малих драм Лесі Українки можна відстежити, як змінюється 
письменницька стратегія: якщо «Вавилонський полон» пропонує читачеві 
прийняти певне розв’язання конфлікту, «На руїнах» спонукає усвідомити 
наявний конфлікт, який не може бути залагоджений стороннім зусиллям, 
«На полі крові» — прийняти відповідальність за очікувану розв’язку, то 
«Йоганна» пропонує не тільки ставити себе на місце літературного героя, 
а й віднаходити власне місце в ситуації, бачити її з власного ракурсу та са-
мостійно проблематизувати. У «Йоганні» Леся Українка робить іще один 
крок на шляху до створення поетики відкритого твору, як згодом назве таку 
літературну форму (чи формулу) Умберто Еко: «можемо сказати, що твір 
у русі — це можливість численних різних особистих втручань, однак це не 
аморфне запрошення до необмеженої співучасти […]. Іншими словами, ав-
тор […] точно не знає, як саме закінчать цей твір, але він свідомий того, що 
від часу свого завершення цей твір [все одно] буде його твором».154 Як додає 
Еко, розв’язка такого твору не може бути цілком передбачуваною, однак вона 
так чи так зумовлена його авторською структурою.

Висновки: читач як актор

Микола Євшан одним із перших звернув увагу на роль читача в Українчиних 
творах, а втім — розглянув це питання із психологічного ракурсу, наголо-
шуючи на емпатії: «Рішуче не можна тих творів тільки читати, і не чути їх 
задушевних стремлінь та покликів; не можна пройти мимо, не зворушую-
чись до дна душі, без сліду тої глибокої печаті, яку правдива поезія завжди 
буде вибивати в серцях людей».155 Про особливе читацьке позиціонування 
Українчиних драм говорить Оксана Забужко, вважаючи, що авторка свідомо 
звертається до читача обізнаного: її драми аж ніяк не просвітницькі, вони не 
мають на меті показати, розказати, поінформувати — навпаки, розрахова-
ні на співбесідника, рівного у своїх знаннях з авторкою, готового розуміти 
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на основі наявних культурних контекстів.156 Але, як переконує «Йоганна», 
річ не тільки в тому, щоб упізнати культурні сигнали, відчитати «крейдяні 
позначки». Така текстова стратегія сприяє формуванню імпліцитного чита-
ча (за Вольфґанґом Ізером), який «відповідає всім передумовам, необхідним 
для реалізації літературного твору, — передумовам, закладеним не зовніш-
ньою емпіричною дійсністю, а самим твором».157 Ба більше, у підсумку така 
стратегія спрямована на появу нових інтерпретаційних спільнот (за Стенлі 
Фішем), які поєднані спільними письменницькими інтенціями й інтерпрета-
ційними стратегіями 158 та «поділяють той самий набір цінностей і культур-
них уявлень».159 Читач модерної української літератури відтепер повинен не 
лише вибирати одну зі сторін у сюжетному протистоянні, а й рівень, на яко-
му він ладен прийняти виклик.

Драматизм у творах Лесі Українки не обмежується зображеними подія-
ми та стосунками між дійовими особами — це драматизм пошуку власної 
відповіді на складні світоглядні питання. Драматична напруга виникає вна
слідок не того, що сказано, а того, що не сказано. Спостережувана критиками 
незавершеність центрального образу твору, а отже, й належної поведінкової 
моделі та світоглядної позиції провадить до відсутності сюжетної розв’язки 
як остаточного розв’язання конфлікту. У такий спосіб Леся Українка закла-
дає нову читацьку практику, не обмежену переживанням «життєвого світу» 
авторського твору. Як показує звернення до історії тексту, вона відповідає 
свідомій авторській настанові, з якою суголосна й часова композиція твору: 
події відбуваються в особливому часовому проміжку, коли попередня історія 
вже завершилася, а нова ще не розпочалася. «Йоганна» активізує читацькі 
знання, апелюючи до євангельського інтертексту: однак якщо «На полі кро-
ві» звертається до того, що неможливо забути (історія Юди), то «Йоган-
на» — до того, що неможливо згадати (історія Йоганни). Загальна культурна 
компетенція не рятує читача від пошуків відповіді на питання, на які не спро-
можна відповісти Українчина Йоганна, адже біблійний текст мовчить про її 
подальшу долю. При цьому просторова організація твору акцентує позицію 
читача, перетворюючи його із зацікавленого свідка на активного пошукача.

Цей драматичний етюд варто розглядати також у контексті власної 
творчості Лесі Українки, де вибудовування нової моделі взаємодії із читачем 
розгортається на рівні не тільки окремого твору, а й на рівні жанру як «су-
купності певного типу угод між учасниками літературної комунікації», що 
«проектують способи читання, визначають стосунок читача до дискурсу».160 
«Йоганна, жінка Хусова», як і інші драми Лесі Українки, безпосередньо де-
монструє той тип змін в українському читацькому середовищі, що його зго-
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дом описуватиме теорія читацького відгуку: «текст навчає нас, через розча-
рування у завищених очікуваннях, як читати цей текст і, можливо, як читати 
світ».161 Така «культурна робота»162 літературного твору полягає в запро-
вадженні нової читацької практики завдяки особливій структурі твору,  
перетворенню читача дослівно на дійову, чи радше дієву, особу, залучену 
до активної взаємодії через текст з автором. Зміна, яку впроваджує Леся 
Українка на рівні окремого твору, є ще й зміною у межах жанру як способу 
комунікації автора з читачем, культурно усталеного способу когнітивного 
та риторичного реагування на певного типу ситуацію.
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Леся Українка — 
перекладачка
Максим Стріха

Для переважної більшості сьогоднішніх читачів ім’я Лесі Українки ніяк не 
асоціюватиметься з перекладами. А тим часом в академічному 14-томнику 
поетеси, виданому до її 150-річчя, восьмий том, із перекладами, несподівано 
для самих редакторів виявився найзначнішим за обсягом (понад 1100 сто-
рінок). Та й у першій системній праці, присвяченій Лесиному життю і твор-
чості, Михайло Драй-Хмара досить докладно зупиняється й на цій іпостасі 
«великої європеянки української літератури».

Згадано й про ретельно реалізовувану гуртком «Плеяда» програму зба-
гачення рідного письменства, яке щойно почало долати тісні рамки «вузько-
го етнографізму» (переклади з Гейне постали саме в ході цієї діяльності), й 
про літературні симпатії письменниці, де на чільних місцях стояли Байрон, 
той-таки Гейне та Метерлінк (усіх трьох вона перекладала), й про блискучі, 
хоч і виконані з проміжних французьких і німецьких версій, переклади урив-
ків з «Рігведи» для «Стародавньої історії східних народів», і про лінгвістич-
ну обдарованість Лесі Українки (окрім рідної, вона різною мірою володіла 
ще латиною, грекою, англійською, французькою, німецькою, італійською, іс-
панською, болгарською, польською, російською), й про її небажання перекла-
дати в зрілому віці з російської (хоча першими напівдитячими перекладами 
були саме переклади з Гоголя), й про створені на замовлення дядька Михайла 
Драгоманова переклади двох розлогих статей модного тоді біблеїста Моріса 
Верна (до радянського дванадцятитомника ці переклади не потрапили з мір-
кувань відверто ідеологічних), і навіть про переклади торгових контрактів, 
які смертельно хвора поетеса мусила писати для багатих комерсантів задля 
заробітку в Єгипті («київських» грошей вистачало лише на лікування, а тре-
ба було ж із чогось ще й жити)... 

Отже, Михайло Драй-Хмара, не тільки поет і перекладач, а й фаховий фі-
лолог, поставився до перекладацьких зацікавлень Лесі Українки з належною 
увагою. Головна мета праці молодої поетеси над Гейне й іншими чужомов-
ними авторами для нього полягала в очевидному: «збагатити письменство 
українське та виробити і вдосконалити нашу літературну мову».
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Дещо по-інакшому поглянула на постать Лесі Українки-перекладачки 
у своїй підсумковій монографії «Дискурс модернізму в українській літе-
ратурі» (1997, 1999) Соломія Павличко. Для дослідниці переклади межі 
ХІХ‒ХХ століть (і зокрема, переклади Лесі Українки) були насамперед засо-
бами модернізації української літератури. Соломія Павличко зосереджується 
передусім на тих перекладах, які демонструють тезу: «там, де починаються 
переклади й переспіви з західних літератур, відкривається естетичний простір 
для формування художніх принципів та системи іншого, ненародницького спря-
мування й відповідно ненародницького дискурсу». 

Нарешті, на місце перекладів Лесі Українки в системі національної літе-
ратури (і культури загалом) можна подивитися ще ширше, використавши 
найновіші тренди світового й вітчизняного перекладознавства.

Методологічний камертон для цього може дати стаття одного з лідерів 
сучасного американського перекладознавства (а заодно — блискучого пере-
кладача з італійської) Лоренса Венуті, що відразу ж стала класикою світової 
гуманітаристики. Ще від часу «культурного повороту» («cultural turn»), 
що відбувся в західному перекладознавстві на початку 1990-х років і пере-
ніс наголос з абстрактних питань взаємодії мов на взаємодію культур, низку 
помітних і впливових досліджень було присвячено тому, як саме переклад 
сприяв проєктові антиколоніального опору та зміні / формуванню націо-
нальної ідентичності. Л. Венуті, перебуваючи в річищі панівного в західних 
«translation studies» дискурсу, осмислив випадки перекладу в Німеччині 
кінця XVIII століття (де мовою панівних верств була французька), Китаї по-
чатку ХХ століття (який мав напівколоніальний статус, але зазнавав процесів 
активної модернізації) та Каталонії першої половини ХХ століття (де режим 
генерала Франко забороняв каталонську мову й силоміць накидав каталон-
цям кастильську «загальноіспанську» ідентичність).

Висновок Л. Венуті був логічний та обґрунтований: своїми перекладами 
німецькі, китайські та каталонські перекладачі відповідних періодів нама-
галися сформувати національну ідентичність шляхом ототожнення читачів 
із певним національним дискурсом, який чітко відмежовувався від панівних 
чужоземних націй. Відтак переклад для всіх них був не лише літературним, 
а й (і часом — пріоритетно) націєтворчим проєктом.

У своїй книжці «Український художній переклад: між літературою і на-
цієтворенням», що вийшла друком у Києві наступного, 2006-го, року, автор 
писав, по суті, про те саме, що й Венуті (хоч зі згаданою вище статтею мав 
нагоду ознайомитися дещо пізніше), — тільки з більшою докладністю та 
на прикладі України. Український переклад ХІХ й ХХ століть справді відзна-
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чався зорієнтованістю на інтелігентні верстви, які були переважно двомов-
ними (багатомовними); майже всуціль неписьменне селянство перекладів 
із чужих мов насправді не потребувало. Отже, він виконував не лише й не 
так інформаційну функцію (потенційні читачі могли ознайомитися з певним 
твором у перекладах мовами метрополій — російською, німецькою, поль-
ською або й безпосередньо в оригіналі), а головно — функцію націєтворчу. 
Як і німецький переклад кінця XVIII століття — для повністю франкомовної 
до того німецької аристократії, чи каталонський переклад ХХ століття — для 
примусово кастилізованих каталонців.

Водночас цей переклад припускав пряме, без посередників, спілкування 
української культури з іноземними літературами та допомагав утверджувати 
ідею можливості прямих культурних зв’язків між українцями й іноземцями, 
а відтак ідею культурної та політичної рівності українців з іншими європей-
ськими народами. Він заперечував накинутий ззовні погляд на українську 
мову як лишень «говірку для хатнього вжитку». Поява українською мовою 
окремих знакових творів світового письменства мала підкреслити повноцін-
ність цієї мови.

Про те, що перекладацтво «гарячого» Панька Куліша підпорядковува-
лося добре усвідомленій програмі, свідчить лист письменника до відомого 
поміщика-українофіла Григорія Ґалаґана, датований 30 березня 1857 року: 
«Ми збагатили московську річ словами, которих, при їх темноті науковій, 
у москалів не було. Тепер треба взять своє назад з лихвою, не вважаючи на те, 
що хозяйствовав на нашому добрі Пушкін і інші. Оце я, оддихаючи, переложив 
перву пісню “Чайлд Гарольда” так, мов і на світі нема московської речі, а єсть 
тілько англійська і наша. (…) Так же само треба переложити і “Гамлета”, 

“Вільгельма Телля”, “Геца фон Берліхінген”, “Ламермурську молоду”, щоб вироби-
ти форми змужичілої речі нашої на послугу мислі всечоловічій». 

Цікаво, що на цей лист звертає пильну увагу автор першої сучасної ро-
сійської монографії про різні сценарії формування нової української іден-
тичності Олексій Міллер. При цьому автор, майже не приховуючи своїх 
імперських симпатій, цілком усвідомлює важливість українського перекладу 
для руйнування урядового проєкту «триєдиної російської нації» й натомість 
для кінцевого утвердження українського (а не «малоросійського») варіанта 
ідентичності українців. 

Визнавали небезпеку цього перекладу й ініціатори Валуєвської (1863) та 
Емської (1876) заборон. За таких умов перекладати українською означало 
підважувати підвалини імперії Романових. Тож завданню творення не лише 
мови, а й народу, очевидно, підпорядковували свої праці Куліш і Ніщинський, 
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перекладаючи Шекспіра та Гомера. Це ясно усвідомлював Франко, умотиво-
вуючи власну працю над Данте й Шекспіром. Цим керувались у переклада-
цьких зусиллях Кримський і Леся Українка. Знаменно, що Олександр Білець-
кий, торкаючись творчості названих авторів у програмовій статті «Двадцять 
років нової української лірики», розпочинає не з їхньої оригінальної твор-
чості, а саме з перекладацтва: «Вони поширили, по-перше, світогляд україн-
ського читача (а тим і письменника, що є ніби своєрідний рупор, що за його до-
помогою певна соціальна група заявляє про себе іншим), завівши до його вжитку 
цілу низку художніх перекладів всесвітньої поезії, від стародавньо-єгипетських 
пісень до Ґете й Шіллера, Гейне й Беранже, “Калевали” і “Шах-Наме” — відомого 
перського поета Фірдусі». 

Водночас саме завдяки перекладу формувалась українська лексика в ца-
рині, де вона не могла сформуватися по-інакшому (через відсутність україн-
ськомовних вищих верств, армії, адміністрації, науки, церкви тощо). Свого 
часу до гострих дискусій спричинило мовне «ковальство» Михайла Ста-
рицького, що спершу стало об’єктом закидів навіть «українофілів» Миколи 
Костомарова, Данила Мордовця чи Василя Горленка, але зрештою виявилося 
надзвичайно продуктивним. Сьогодні ми вже не можемо уявити української 
мови без «викуваних» Старицьким іменників на позначення абстрактних 
понять («мрія», «байдужість» тощо), яких у народній мові до нього просто 
не існувало. 

Відтак український переклад часто зазнавав переслідувань і заборон 
царської та більшовицької влади, а його провідні представники — репресій. 
Прикметним є те, що Емський акт 1876 року не обмежував уживання україн
ської мови («малоросійського наріччя») в оригінальних творах красного 
письменства, однак цілковито забороняв публікування іншомовних текстів 
в українському перекладі. Зрозуміло, що заборона мала на меті законсерву-
вати статус української мови як «наріччя для хатнього вжитку», зупинити 
процес творення модерної української нації. Про ці особливості історичної 
долі та ролі українського перекладу слід неодмінно пам’ятати, заводячи роз-
мову про переклади Лесі Українки. 

Перекладацький дебют письменниці відбувся надзвичайно рано. 
1885 року у Львові вийшла друком перекладена за рік перед тим тринадця-
тирічною Лесею спільно з братом Михайлом (і під наглядом матері, Олени 
Пчілки) книжечка «Вечорниці на хуторі під Диканькою» Гоголя (містила 
«Передмову Панька Рудого», «Запропащу грамоту» та «Зачароване міс-
це»). Ці переклади саме природною соковитою мовою помітно переважа-
ють чимало пізніших версій, які друкувалися і в сталінські часи, і в багатьох 
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теперішніх, зорієнтованих на школу, виданнях. Останнє переконливо довів 
Віталій Радчук, зіставляючи різні українські інтерпретації вже починаючи 
від назви: Гоголівські «Вечера» оригіналу — це безумовно саме «Вечор-
ниці», а не «Вечори», які ми знаходимо в більшості пізніших перекладів! 
Хоч сьогодні вже неможливо встановити, де тут власний внесок двох юних 
перекладачів, а де заслуга їхньої матері Олени Пчілки, що на титулі видання 
1885 року значилася редактором. Незаперечно одне: мати справила величез-
ний вплив на формування дочки — і як перекладачки теж, адже й сама багато 
та вправно перекладала. 

Як згадувала молодша сестра Лесі Українки Ольга Косач-Кривинюк 
у своєму фундаментальному дослідженні, мати вже в ті самі тринадцять років 
спонукала Лесю перейти від хатніх ігор в «Іліаду» й «Одіссею» до спільно-
го з нею перекладання справжньої «Іліади». На жаль, сліди цієї роботи до 
нашого часу не дійшли. Тому першим друкованим перекладом Лесі Українки 
став опублікований у львівській «Зорі» (1887, №10) уривок із поеми Адама 
Міцкевича «Конрад Валленрод». У коментарях до «книгоспілчанського» 
видання 1927 року Борис Якубський назвав цей переклад п’ятнадцятиріч-
ної поетеси «зразково точним». Від себе додам: цієї точності дотримано не 
лише в переданні змісту й образності оригіналу. Леся Українка (напевно, умо-
тивовано) відтворила цей силабічний в оригіналі (як і вся польська поезія) 
уривок українською силабікою.

Забігаючи дещо наперед, скажемо: увага до точності відтворення оригіна-
лу притаманна фактично всім перекладам Лесі Українки; вона не прихильни-
ця вільних переспівів. Це підтверджує й наступний за часом публікування її 
переклад — «Остання пісня Марії Стюарт» («Зоря», 1888, №24). Пізніше 
вірш потрапив до першої оригінальної збірки поетеси «На крилах пісень», і 
тому не один літературознавець сприймає його як одну із численних Лесиних 
стилізацій на історичні мотиви. А тим часом це саме дуже точний переклад 
із французької (нещаслива шотландська королева була колись ученицею Рон-
сара!), що засвідчує й авторська примітка до його першодруку: «Сонет сей 
написала славутна безталанниця Марія Стюарт, сидячи в темниці, 1586 р. 
22 листоп., після того, як дізналась, що смертний вирок її вже підписаний жорс
токою сперечницею Єлизаветою».

Того ж 1888 року Леся Українка починає брати активну участь у діяльнос
ті гуртка «Плеяда» (чи «Література»), заснованого її матір’ю. До членів 
гуртка, що залишили виразний слід в історії українського перекладу, нале-
жали, окрім Лесі, її брат Михайло Косач (Обачний), Людмила Старицька- 
Черняхівська, Максим Славинський, Олександр Черняхівський, Іван Сте-
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шенко, Володимир Самійленко, Євген Тимченко, Олександр Лотоцький, Ва-
лерія О’Коннор-Вілінська. (Михайло Москаленко у своїй фундаментальній 
розвідці, присвяченій історії українського перекладу, звертає увагу на ще 
одну важливу обставину: у добу Визвольних змагань більшість живих на той 
час представників «Плеяди» активно долучилася до творення української 
державності.)

У листі від 5 листопада 1889 року Михайло Косач-Обачний повідомляє 
матері та сестрі, які перебували на той час в Одесі — задля чергового Леси-
ного лікування, що «Плеяда» вирішила перекласти українською всі (виді-
лення моє. — М. С.) найкращі твори російської, польської, а коли буде змо-
га — то й інших літератур. Лесю Михайло просить пошукати в Одесі добрих 
знавців французької, італійської й англійської.

У листі від 26–28 листопада того ж року Леся Українка сповіщає брата, 
що вже бралася була до перекладання Свіфтових «Мандрів Гулівера», але 
з недоладної переробки для дітей, проте зараз уже роздобула повний англій-
ський оригінал «Гулівера й ліліпутів» і планує згодом перекласти всі чотири 
Гуліверові подорожі. На жаль, цьому не судилось здійснитися.

Далі в цьому самому листі Леся Українка оповідає про свою працю над лі-
рикою Гейне та його «Атта Тролем» (видавничий проєкт українського Гейне 
письменниця разом з Максимом Славинським таки реалізує у двох книжках, 
що побачать світ у Львові 1892-го й 1903-го). Говорить про власну та мате-
рину згоду приєднатися до перекладання Гаршина й Короленка. Але від того 
переходить до західноєвропейських авторів. Пише, що дуже важливо би було, 
щоб Самійленко таки закінчив свого «Тартюфа». Емоційно зауважує: «Ага, 
от іще: конечне Сервантес потрібен бути у нас, а то що ж то за європейська 
бібліотека буде без “Дон-Кіхота”!».

А далі Леся Українка звертається до засадничого на той час питання: 
«коли перекладча література має видаватися для народу (для простого на-
роду), то тоді каталог творів для перекладання можна, і навіть треба скоро-
тить, бо навіщо ж народові принаймні тепер тії Полі Бурже, Байрони, Леопар-
ді та хоч би й Шіллер і Ґете? Коли ж це видання має бути і для інтелігенції, то 
тоді список треба б іще розширити, помістити туди: Сервантеса, Бомарше, 
Петрарку, Шеньє, Бальзака, Леконт-де-Ліля, Вальтер Скотта, Вольтера, Рус-
со, Сталь, Сирокомлю, Конопніцьку, Надсона, Некрасова. Мені здається, що без 
сих авторів наша література буде аж надто неповна».

Така програма вимагала б величезних ресурсів і зусиль, які вочевидь пе-
ревищували б тодішні скромні можливості «Плеяди» (та й незначний обсяг 
книжкового ринку Галичини, адже видавати всі ті переклади в Російській 
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імперії було заборонено, а через кордон їх перевозили б хіба що нелегально, 
наражаючись на ризик). Намагаючись зробити завдання хоч трохи реаліс-
тичнішим, Леся Українка пише: прозаїчні твори італійських та англійських 
авторів можна перекладати й з руських перекладів. Але тут таки додає: «вір-
ші треба конечне перекладати з первотвору, бо інакше може вийти щось зо
всім далеке і неподобне». Відтак вона просить брата привезти їй Петрарку, або 
Леопарді, або Гольдоні.

Завершує лист Леся Українка довжелезним, на кілька сторінок, переліком 
творів світової літератури, які, на її думку, конче потрібно перекласти перед
усім. До нього входять, зокрема, «Чайлд Гарольд» і «Манфред» Байрона, 
«Фауст» і «Вертер» Гете, «Знедолені», «Собор Паризької Богоматері» 
та «Трудівники моря» Гюго, «Записки з мертвого будинку» й «Злочин та 
кара» Достоєвського, «Гайавата» Лонгфелло, «Поминки», «Кримські со-
нети» та «Балади» Міцкевича, «Борис Годунов», «Цигани» й «Руслан і 
Людмила» Пушкіна, «Мазепа» та вірші Словацького, «Війна і мир» Толсто-
го, «Гамлет», «Отелло», «Макбет», «Король Лір», «Річард ІІІ» Шекспіра 
(з названих драм на той час було надруковано українською тільки переклади 
«Гамлета» пера Михайла Старицького й «Отелло» пера Пантелеймона Ку-
ліша), «Орлеанська діва», «Розбійники», «Марія Стюарт» і «Дон Карлос» 
Шіллера, «Мадам Боварі» Флобера, «Дон Кіхот» Сервантеса, «Айвенго» 
та «Ваверлей» Скотта, «Сонети» Петрарки, вірші Леконта де Лілля й Тео-
філя Готьє.

Цей перелік, сформований ще вісімнадцятилітньою дівчиною, може 
(принаймні почасти), ілюструє тезу Соломії Павличко: Леся Українка дуже 
молодою пропонує власну концепцію перекладу з іноземних мов, яка була 
підпорядкована насамперед потребам модернізації української літератури. 
Цю тезу підтверджує й наявність у вузькому колі Лесиних найулюбленіших 
авторів яскравого модерніста Метерлінка, чию одноактівку «Неминуча» 
вона пізніше надрукувала в «Літературно-науковому вістнику» (1900, т. 11, 
№9) у власному перекладі.

Та аж ніяк не менше Леся Українка дбала про класичні підвалини рід-
ної літератури. Ще 1888 року вона переклала гекзаметром третю пісню 
«Одіссеї». На жаль, з наступної, четвертої, пісні було перекладено лише 
перші п’ять рядків. На цьому робота урвалася (можливо, й тому, що тоді 
свій по-справжньому майстерний переклад «Одіссеї» завершував чудовий 
знавець грецької мови Петро Ніщинський-Байда). І в цьому теж виявилася 
характерна риса стилю Лесі Українки як перекладачки: виконувати ніби «на 
пробу» уривки розлогих класичних полотен. Так, рівно за 10 років з Бай-
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ронового «Каїна» та Шекспірового «Макбета» було перекладено тільки 
вступні сцени, а з Дантового «Пекла» — 27 рядків П’ятої пісні (початок 
знаменитого епізоду Паоло та Франчески). Перекладено блискуче, але, прик
ро, усі ці уривки надрукували вже за багато років після смерті письменниці. 
Можна хіба жалкувати, що в усіх цих випадках праця над літературними 
шедеврами (напевно, через відомі складні обставини життя письменниці) не 
посунулася далі уривків...

Про Лесину рішучість поставити переклад на службу «модернізацій-
ним» потребам начебто свідчить найбільший її перекладацький набуток — 
переклади віршів Гейне. Спершу, 1892 року, у Львові побачила світ «Книга 
пісень», де Леся Українка була автором 92 перекладів, а ще один учасник 
«Плеяди», Максим Славинський (що заховався за псевдо Стависький — на-
віть простий друк в Австрії був для підданця імперії Романових річчю небез-
печною) — 51. Цю книжку ще дуже молода письменниця так само готувала 
під уважним наглядом Олени Пчілки, що у передмові наголошувала: добрі 
переклади потрібні для розвитку української літератури аж ніяк не менше за 
добрі оригінальні твори.

Сумно, що повною мірою цю амбітну програму «плеядівців» реалізова-
но не було — через надзвичайно несприятливі суспільно-політичні умови. 
Але й після виходу книжки Леся Українка не відклала твори німецького пое
та. Уже 6 лютого 1893 року вона закінчила переклад великої поеми «Атта 
Троль», що був надрукований за сім років у Львові, у новозаснованому 
«Літературно-науковому вістнику» (1900, т. 9, кн. 1–2), а ще за три роки —  
і в спільному з новими перекладами того ж Максима Славинського виданні. 
Належать Лесі Українці створені в різні роки переклади ще кількох віршів 
Гейне. Частина з них з’явилася в українських журналах (після 1905 року 
вони почали друкуватися й у Києві) ще за Лесиного життя, частину було 
надруковано тільки посмертно. 

Переклади Лесі Українки з Гейне є вельми вправними й вишуканими. 
А проте на них, як відзначив ще Освальд Бургардт, позначився аж надто 
різний темперамент поета і його перекладачки: «з одного боку — насичений 
егоцентризм Гейне, що, замкнувшись у криштальну сферу особистих відчувань, 
намагається часті прояви песимізму подолати життєрадісною філософією ве-
селого епікурейства. (...) З другого боку — Леся Українка, що завжди відчувала 
себе часткою великого цілого, краплиною в морі, невеличкою зіркою, що, лише 
зливаючи свій промінь з іншими, творить широку, що від обрію до обрію роз-
ляглася, Молочну Путь».
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Водночас прискіпливий критик Бургардт зумів знайти на 92 перекладені 
письменницею вірші Гейне лише два (!) посутні відхилення від німецького 
оригіналу. Така точність у поетичному перекладі була притаманна лише не-
багатьом по-справжньому видатним майстрам. А в цьому ж разі йшлося про 
роботу двадцятирічної дівчини...

Публікація 1892 року книжки перекладів з Гейне насправді мала істот-
не значення для тодішньої української громади. Прочитавши ці переклади, 
Микола Лисенко притьмом схотів покласти їх на музику. У листі до матері 
від 5–7 липня 1893 року Леся Українка сповіщала: «Лисенко грав мені свої 
композиції на Гейне і я прийшла од них у нестям, бо вони справді дуже гарні. Він 
зложив музику на три пісні: “Коли настав чудовий май”, “Чого так поблідли 
ті рожі ясні” і “З мого тяжкого суму”. “Не жаль мені” ще буде писати». Зага-
лом композитор написав шість творів на переклади Лесі Українки та сім — 
на переклади Максима Славинського, з яких дует «Коли розлучаються двоє» 
негайно зробився неймовірно популярним і досі часто звучить у концертах 
вокальної класики (можливо, виразності твору сприяла й тодішня відома 
драма родинного життя композитора). Таким чином, літературні переклади 
відразу ж змістилися й у царину, послуговуючись сучасною термінологією, 
«популярної культури».

З європейської класики 1889 року Леся Українка за порадою Михайла 
Драгоманова переклала великий вірш Віктора Гюґо «Сірома». Вперше його 
надруковано із заголовком «Бідні люди» у львівському часописі «Народ» 
(1891, №10–12), згодом, уже з присвятою дядькові, передруковано у збірці 
«На крилах пісень» (1904). Приблизно тоді ж Леся Українка переклала ще 
один вірш Гюго, теж чітко «соціального» звучання — «Лагідні поети, спі-
вайте!..». Як свідчить лист до Івана Франка від 2 березня 1895 pоку, поетеса 
примірялась і до перекладу драми Віктора Гюго «Торквемада» — хоч так до 
нього й не взялася.

Для того щоб завершити із західноєвропейськими авторами, перекладе-
ними Лесею Українкою, відзначмо: наприкінці 1894 року вона на прохання 
Михайла Павлика відтворила вірш невідомого сучасного німецького поета 
(теж переконливо «соціального змісту») «В небі ми жодного доброго бать-
ка не маєм...». Наступного року в «Зорі» було надруковано Лесин переклад 
поезії в прозі Івана Тургенєва «Німфи» (1895, №24). Ще за рік вона пере-
клала вірш знаного російського «декадента» Семена Надсона «Про любов 
твою, друже, я марив не раз...» (з долею поета, що лікувався у Боярці під 
Києвом і в Ялті від сухот, Леся, мабуть, відчувала й особисту спорідненість). 
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Переклад було вкладено в уста «молодого письмовця» Ореста Груїча, героя 
найпершої Лесиної драматургічної спроби «Блакитна троянда».

1897, або 1898, року разом із початком «Каїна» був перекладений ран-
ній вірш Байрона зі збірки «Години дозвілля», що в оригіналі має назву 
«To M.S.G.». Зіставлення з оригіналом дає змогу побачити: жодної істотної 
деталі в перекладі не втрачено. 

Пізніше, 1899 року, Леся Українка переклала два вірші італійської поетеси, 
своєї сучасниці Ади Негрі «Кінець страйку» та «Смутної провесни, серед 
травиці...». Леся відверто симпатизувала «демократці» (за фахом народній 
учительці) Аді Негрі, тож у російськомовній статті «Два напрями в най-
новішій італійській літературі» протиставила її «аристократові» Габріеле 
д’Анунціо. 

Напевно, в останні роки ХІХ століття Леся Українка переклала й початок 
великого програмового вірша Джакомо Леопарді «До тебе, Італіє»: «Сто-
роно рідна, бачу ті арки, ті стіни»... Для класика італійської літератури 
цей написаний 1818 року текст був пронизаний болем невідповідності між 
давньою величчю Італії та її тодішнім жалюгідним станом. Щось таке неми-
нуче мусила відчувати й перекладачка поеми — тільки щодо власної країни. 
На жаль, аркушик із двома десятками рядків перекладу аж до наших днів про-
лежав у рукописному архіві письменниці, а його першопублікація відбулася 
тільки в згаданому вище восьмому томі академічного 14-томника.

Перекладаючи Гейне, Байрона та Шекспіра, Леся Українка вже мала по-
передників, як-от Панька Куліша, якого й глибоко шанувала, з одного боку, і 
з яким не погоджувалася через недоладність його сповнених мовних дивогля-
дів (у рамках Кулішевої концепції «старої» й «нової» Русі) пізніх перекла-
дів — з іншого. (Климент Квітка, зокрема, згадував про ставлення дружини 
до цих перекладів: «переклади Куліша з Шекспіра находила недосконалими і 
сама бралася за переклад “Макбета”, невважаючи на те, що Куліш уже зробив 
його. Деякі переклади Куліша з Шекспіра обурювали її, находила їх грубими до 
божевілля»). Щодо давніх східних текстів (окрім біблійних), то аж до кін-
ця ХІХ століття українською мовою їх майже не було, як і попередників тут 
у поетеси.

А тим часом ще в 1890–1891 роках Леся Українка працювала над укладан-
ням для молодшої сестри Ольги Косач-Кривинюк підручника «Стародавня 
історія східних народів». Ішлося не лише про підручник. Михайло Моска-
ленко слушно нагадував: «“Стародавня історія східних народів” — це ще й 
масштабна антологія літератур стародавнього Сходу, починаючи від поетич-
них гімнів “Рігведи”, у перекладах Лесі Українки». За винятком давньогрець-
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ких текстів, приступних Лесі Українці в оригіналі, твори інших літератур 
вона перекладала за проміжними текстами — науковими перекладами та 
розвідками таких відомих французьких і німецьких сходознавців, як Л. Менар, 
С. Ланглуа, Г. Масперо, А. Людвіг, К.-А. Відеман. Переклади з давньосхідних 
літератур Леся Українка виконувала, активно радячись листовно з дядьком 
Михайлом Драгомановим, який не тільки консультував її, ознайомлюючи 
з останніми досягненнями європейського сходознавства, а й надсилав їй від-
повідну наукову літературу.

Дещо пізніше Леся Українка переклала ще два фрагменти зі Старого За-
повіту: уривок із «Книги пророка Єзекіїла» (37: 1‒14), який зберігся в архі-
ві родини Драгоманових, а також уривок із першої частини «Книги пророка 
Ісаії» (1: 2‒3, 11‒18), наведений у листі до М. Драгоманова від 27 жовтня 
1892 року. Обидва переклади зроблено з французького тексту «Біблії». Ще 
один уривок (своєрідний критичний переказ-конспект «Книги Буття») 
теж було вперше випущено друком лише в сьогоденні. Вже на межі серпня- 
вересня 1905 року письменниця переклала й главу 13 Листа апостола Павла 
до коринтян (уперше опубліковано 1954 року).

Віршований уривок з «Ісаії» знадобився був Драгоманову для статті, яку 
він писав тоді для друкованого органу Радикальної партії «Хлібороб». Як 
відзначав Петро Одарченко, слова пророка Ісаії набувають тут нового, сим-
волічного, звучання. Уривок же з Єзекіїля обрано для перекладу, на думку 
того ж П. Одарченка, тому, що саме тут ясно висловлено ідею визволення 
поневоленого народу: «Народе мій! Ось я розкрию ваші могили і зведу вас з мо-
гил, і поверну вас у землю Ізраеля... і надам вам дух свій, і ви оживете, і я оселю 
вас на вашій землі...». 

Ще раз до давньоєгипетської поезії Леся Українка звернулася наприкінці 
життя, під час вимушеного перебування взимку в Єгипті. Переклади ліри-
ки Давнього Єгипту були надруковані у вересневому числі «Літературно- 
наукового вістника» за 1910 рік, тож, на відміну від перекладів зі «Стародав-
ньої історії», стали відомі всім тодішнім освіченим українцям, які стежили за 
літературними новинами. Зроблено їх так само було не з давньоєгипетських 
оригіналів, а з наукового перекладу німецькою професора Карла-Альфреда 
Відемана. Втім у передньому слові Леся Україна наважується заперечувати 
знаному єгиптологові: «Проф. Відеман вважає їх (пісні. — М. С.) не “народни-
ми”, а “літературними”, але, минаючи вже те, що ці терміни взагалі не мають 
твердої наукової основи, українцеві, звиклому до своїх високолітературних на-
родних пісень, скоріш, либонь, здається, що власне народна душа могла зродити 
ці співи, прості, нештучні і щирі, хоч непозбавлені й майстерності в вислові». 
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Перекладала Леся Українка не лише вірші, а й так само прозу, драматур-
гію, публіцистику, наукові тексти.

Нагадаємо, що саме з прози (оповідання Гоголя) її перекладацька кар’єра 
й розпочалася. А що у першому десятиріччі ХХ століття поетеса переклада-
ла переважно саме прозу, то на початку ХХ століття в різних закордонних 
виданнях з’явилися її переклади (часом — узагалі без підпису) оповідання 
італійського письменника Едмондо де Амічіса, новели київського знайомого 
та політичного емігранта до США Менделя Розенбаума, «Казки про непра-
ведного царя, як він до розуму прийшов і яку людям пораду дав» російського 
письменника й учасника революційного руху Фелікса Волховського.

Есе Моріса Метерлінка «Оливне гілля» Леся Українка переклала 
1906 року, але цей переклад вийшов друком значно пізніше — у науковому 
збірнику. Нарешті, наприкінці 1900-х років Леся Українка, знову заціка-
вившись літературою Давнього Єгипту, переклала й одну з народних єги-
петських казок часів XIII династії (за збірником визначного французького 
єгиптолога Гастона Масперо «Народні казки Стародавнього Єгипту», опуб
лікованим 1889 року в Парижі).

Пов’язані з прозовими перекладами Лесі Українки й кілька, так би мо-
вити, «публікаційних непорозумінь». У четвертому томі зібрання творів 
поетеси, випущеному у світ 1954 року, упорядники приписали їй переклад 
відомого оповідання Максима Горького «Старуха Ізергіль», що з’явився був 
друком у ч. 5 галицького часопису «Молода Україна» за 1902 рік. Однак до 
12-томника 1970-х років цей переклад уже не ввійшов, адже в листі до літе-
ратурознавця Олександра Дуна від 4 серпня 1972 року наймолодша сестра 
Лесі Українки Ізидора Косач підтвердила: насправді переклад належить їй, 
а Леся внесла до нього тільки невеликі редакційні виправлення. Попри це, 
міф про «Лесю Українку — перекладачку Максима Горького» продовжує 
жити власним життям, перекочувавши з видань радянського часу до статті 
про російського письменника в «Енциклопедії сучасної України». Забігаю-
чи наперед, скажемо, що досі побутує (принаймні у певних позаакадемічних 
колах) і міф про Лесю Українку як перекладачку Комуністичного маніфесту 
(хоча жодних задокументованих фактів на його підтвердження так само не 
знайдено).

У 1899–1900 роках Леся Українка переклала дві драми. Поряд з уже згаду-
ваною одноактівкою Метерлінка «Неминуча» це були «Ткачі» німецького 
письменника-модерніста Гергарта Гауптмана, що заімпонували поетесі своїм 
соціальним змістом. Повний текст перекладу, на жаль, не зберігся. У листі від 
27 березня 1902 Леся розпачливо допитується в Михайла Кривинюка про те, 
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яку саме частину загублено під час переписування, і висловлює готовність 
поновити втрачене; цим планам так і не судилося стати життям, і від першого 
акту лишився тільки початок. Відтак цей неповний переклад було надрукова-
но аж 1954 року.

Була Леся Українка й піонером перекладів українською мовою наукової 
гуманітаристики. У 1894–1895 під впливом дядька Михайла Драгоманова 
та Михайла Павлика вона переклала три праці найактуальнішого на той 
час французького біблеїста Моріса Верна. Його статтю «Історія та релігія 
жидів» було надруковано у львівському часописі «Житє і слово» (1895, 
т. IV, кн. 4–5), а великі енциклопедійні статті про Старий Завіт та Єван- 
геліє вийшли брошурами 1903 і 1905 року у Львові з давньою передмовою 
Михайла Драгоманова; прізвище перекладачки ховалося там за прозорим 
криптонімом «Л.У.».

Список відомих нам науково-публіцистичних перекладів Лесі Українки 
завершують дві статті: «Про волю віри» Михайла Драгоманова (оригінал 
був російською) і «Справа ірландської мови» ірландського активіста й жур-
наліста Френсіса Артура Фегі. Цю останню, написану в оригіналі по-англій-
ськи, статтю виклала на своїх сторінках київська «Нова громада» в най-
першому ж числі за 1906 рік. Очевидно, і перекладачку, і редактора Бориса 
Грінченка привабили в ній відверті паралелі між ірландською й українською 
ситуаціями. 

Цікаво, що всі без винятку науково-публіцистичні переклади Лесі Україн
ки до академічного 12-томника 1970-х не потрапили, адже і біблеїстика, і 
проблеми свободи віросповідання, і політичне та мовне гноблення ірландців 
лишалися в тодішній УРСР темами небажаними.

Перекладала Леся й чужими мовами — насамперед російською. Пер-
шими стали переклади двох оповідань німецького письменника Людвіга 
Якобовського, з яким Леся особисто познайомилася 1899 року в Берліні. 
Десь тоді ж Леся переклала й оповідання популярного на той час француза 
Жоржа д’Еспардеса; цей переклад було надруковано тільки 1976 року.

7 жовтня 1899 року Леся Українка прочитала в Київському літератур-
но-артистичному товаристві (звісно ж, російською мовою, бо всі україно-
мовні публічні виступи в Російській імперії були ще, зрозуміло, заборонені) 
велику доповідь «Два напрями в найновішій італійській літературі». На її 
основі було написано вже згадувану однойменну фундаментальну статтю, 
опубліковану двічі — в «Иллюстрированном сборнике Киевского литера-
турно-артистического общества» і в «марксистському» часописі «Жизнь» 
(1900, №7), з яким Леся на той момент активно співпрацювала. Для доповіді 
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й статті поетеса майстерно переклала російською три вишукані сонети Габ
ріеле д’Анунціо (який зі своїм «аристократизмом» і «зведеною до принципу 
безпринципністю» був для неї постаттю, безперечно, антипатичною) і понад 
півтора десятка віршів та чималих уривків віршів «демократичної» Ади Не-
грі (якій відверто симпатизувала).

У ч. 1 часопису «Жизнь» за 1901 рік було вміщено розлогу статтю Лесі 
Українки «Нотатки про найновішу польську літературу», де поетеса наво-
дить у власних російських перекладах численні уривки з віршів Адама Ас-
ника, Яна Каспровича, Казимира Пшерви-Тетмаєра, Казимира Глинського, 
Юліуша Жулавського. Наприкінці 1902 року вона також отримала від журна-
лу «Мир Божий» замовлення написати статтю про славетну польську пись-
менницю Марію Конопніцьку. У листі до сестри Ольги від 29 грудня Леся 
повідомляє, що трудилася над статтею три тижні, підготувала 50 сторінок 
і переклала «купу віршів». На жаль, у журналі стаття не з’явилася, автограф 
її загубився, і збереглися лише чотири вірші Конопніцької, перекладені 
зграбною російською силаботонікою. Вперше надруковано їх було тільки 
1954 року. 

Нарешті, переважна кількість російськомовних перекладів Лесі Україн
ки стала наслідком її співпраці з видавництвом «Донская речь» у Ростові- 
на-Дону (крім усього, хвора письменниця гостро потребувала гонорарів, 
які українські журнали платили нерегулярно та вкрай скупо). Тут упродовж 
1903–1906 років вийшли друком перекладені нею шість оповідань Івана 
Франка. Ці тексти знаходили вдячного читача: три з оповідань побачили світ 
трьома, ще одне — двома виданнями. Можливо, чисельність видань була б 
ще значнішою, але 1907 року видавництво «Донская речь» влада закрила.

А втім, ще 1905 року в цьому видавництві було опубліковано переклад 
«Ткачів» Г. Гауптмана — під криптонімом «Л.К.». На такій підставі його 
внесли до 6-го тому академічного 12-томника поетеси, не піддавши жодному 
сумніву авторство. Ба більше, у коментарях було вказано, що поетеса почала 
готувати спершу саме російську версію, без переконливих, одначе, підстав 
для такого твердження. Проте вже в 1980-ті М. Травушкін довів: у цьому разі 
під літерами «Л.К.» крилася не Лариса Косач, а зовсім інша особа — Люд-
мила Коломийцева. 

Цим не такий уже великий (як порівнювати не лише з Іваном Франком, 
а й з Василем Щуратом, Павлом Грабовським чи Борисом Грінченком) пере-
лік збережених перекладів Лесі Українки майже вичерпується. І насамкінець 
варто відповісти на три запитання: що змушувало Лесю Українку братися 
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до перекладання? Який вплив мало це перекладання на її власну творчість? 
І, нарешті, яке місце її перекладацького доробку в українській літературі?

Відповідь на перші запитання достатньою мірою дають передмова Олени 
Пчілки до львівського видання «Книги пісень» Гейне 1892 року та листуван-
ня самої Лесі: перекладати треба, щоби підносити рідну літературу, а до пе-
рекладу, відтак, варто ставитись як до ще одного національного обов’язку.

Значущість саме перекладів для становлення нормальної, не травмованої 
лихими обставинами літератури Леся добре розуміла з молодих років. У листі 
до Михайла Драгоманова від 3 березня 1892 року вона писала: «Українським 
же поетам слід би на якийсь час заборонити писати національно-патріотичні 
вірші, то, може, вони скоріше версифікації вивчились примушені до того ліри-
кою та перекладами (підкреслення моє. — М. С.), а то тепер вони найбільше 
надіються на патріотизм своїх читців, а не на риму та розмір».

Звісно, спонука до перекладання наукових текстів і публіцистики вияви-
лась іншою, суто просвітницькою. Письменниця чапіла над дуже складним 
для відтворення Верном, бо розуміла: ці тексти мусить знати тогочасна га-
лицька інтелігенція, аби стати трохи інтелігентнішою та сучаснішою. Звідси 
її запитання-сумнів: «цікаво, як то галичани читають Верна і яке він на них 
враження робить» (лист до подружжя Драгоманових від 6(18) серпня 
1894 року).

 Зрештою, була й політично-агітаційна спонука до перекладу брошури 
Волховського чи статті Фені про долю ірландської мови. Тож у кожному разі 
перекладання послугувало для Лесі Українки обов’язком — національним, 
мистецьким, громадським. Вона не мала шансів заробити бодай щось своїми 
українськими перекладами (навіть «Літературно-науковий вістник» платив 
мало й нерегулярно). Помітним «фінансовий» складник був, очевидно, тіль-
ки в роботі над російськими текстами для видавництва «Донская речь».

Системну відповідь на друге з трьох сформульованих вище запитань пер-
шим, здається, спробував дати Михайло Москаленко в уже не раз згадуваній 
тут розвідці «Нариси з історії українського перекладу». Він зауважив: фак-
тично, усі поетичні переклади Лесі Українки виконано до 1901 року (єдиний 
виняток — пізній цикл «Ліричні пісні Давнього Єгипту», датований почат-
ком 1910-го).

Опісля поетеса звернулася до великої драматургії: від «Одержимої» 
(1901) та «Вавілонського полону» (1903) й до «Камінного господаря» 
(1912) і «Оргії» (1912–1913). Відтак, схоже, що переклади Лесі Українки — 
це творча лабораторія, де можна набачити початки світових тем її зрілої 
поезії, підготовчий етап для найвищих осягнень драматичної творчості.
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Наостанок лишається відповісти на третє запитання. Стилістична довер-
шеність більшості перекладів Лесі Українки перетворила їх не тільки на важ-
ливий чинник перекладацького процесу межі ХІХ‒ХХ століть, а й на високий 
художній взірець для провідних перекладачів наступних поколінь, зокрема 
Миколи Зерова, Михайла Драй-Хмари, Максима Рильського, Миколи Бажа-
на, Григорія Кочура, Михайла Москаленка.

Але навіть побіжний погляд на реально зроблене поетесою в царині пе-
рекладу дає змогу переконатися: у власній перекладацькій практиці Леся 
Українка далеко не завжди дотримувалася сформульованої для неї Соломією 
Павличко «модернізаційної» настанови. Вона перекладала не так модер-
ністів (винятками виступали Гауптман і Метерлінк), як «класику» (лірику 
Давнього Єгипту, «Рігведу», Гомера, Шекспіра, Данте) й поетів-романтиків 
(Байрона, Гюго та Міцкевича). А над усім височіла постать Гейне, що посідав 
у перекладацькому доробкові поетеси унікальне місце. Неокресленість літе-
ратурного поля вимагала насамперед культуртрегерства — й Леся Українка 
перекладами сумлінно взяла на себе цю місію. Не цуралася вона й відвертого 
просвітництва, перекладаючи політичні агітки на кшталт брошури Волхов-
ського чи наукові та публіцистичні статті.

Проте вповні зрозуміти вимір перекладацького доробку Лесі Українки 
можна, прийнявши продуктивну тезу Марини Новикової, висловлену нею 
під час аналізу українських перекладів «Божественної Комедії» Данте: 
«Ф. Прокопович не перекладав Данте, але написав трагікомедію “Володимир” — 
її не обмине жоден український тлумач “Божественної Комедії” в пошуках адек-
ватної метафізичної мови, піднесеної чи памфлетної. І. Франко, можливо, ближ-
че за все перекладав Данте не в перекладах, а у власній ліриці зі збірок “Зів’яле 
листя”, “Semper tiro”, в пролозі до поеми “Мойсей”. Леся Українка (яка, ми пам’я-
таємо, зоставила вишукано перекладений уривок із початком знаменитого 
епізоду Паоло і Франчески з п’ятої пісні «Пекла». — М. С.) “перекладала” 
Данте своєю драматургією». 

Додамо й те, що Леся Українка «перекладала» власною оригінальною 
творчістю не лише Данте, а й Старий і Новий Заповіти, Шекспіра, Гете та 
багато інших вершинних постатей світової літератури. І з цього погляду вага 
скромного на позір перекладацького доробку Лесі Українки незміренно 
зростає.

Не забуваймо про те, що Українчин перекладацький доробок був части-
ною колосального націєтворчого проєкту, який робив українців українцями. 
Адже коли Лесі було одинадцять років, переконаний українофіл і колишній 
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«кирило-методіївець» Микола Костомаров узагалі заперечував потребу пе-
рекладати європейську класику українською мовою, радячи «оставить всех 
Байронов, Мицкевичей etc в покое и не прибегать к насильственной ковке слов 
и выражений, которые народу непонятны, да и самые произведения, ради ко-
торых они куются, простолюдину непонятны и пока не нужны». 

Тож сама Леся Українка, ще від часів її діяльності в «Плеяді», напевно, 
добре усвідомлювала, що перекладає вона не для абстрактного «народу», 
а передусім задля того, щоб увести свою літературу в коло інших світових 
літератур, які розвивалися за сприятливіших історичних обставин.
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Іспанія Лесі Українки
Олександр Пронкевич

Леся Українка є інтелектуалкою, яка цілком була спрямована на зовнішній 
світ. Це виражається, зокрема, у тому, що в її творах читач натрапляє на гете-
рообрази людей і культур інших країн та епох (Близький Схід, греко-римська 
античність,єврейська й християнська давнина, середньовічна, ренесансна та 
новочасна Європа й Америка). Не дивно, що останнім часом з’являються 
праці, які тлумачать тексти письменниці в розрізі літературної імагології; 
щоправда, доводиться констатувати, що дослідницька робота в цьому на-
прямі поки перебуває на початковому етапі. Нам відомі лише кілька публі-
кацій: Емануела Зґамбаті вивчала італійський слід у житті та творчості Лесі 
Українки,163 а Ольга Мазяр реконструювала етнообраз Франції в її епісто-
лярній і критичній спадщині.164 Пропонована розвідка має на меті розви-
нути таку традицію та представити аналіз гетерообразу Іспанії, створеного 
письменницею.

Виокремлення саме Іспанії в доробку Лесі Українки видається завданням 
дещо штучним, адже ні листування, ні досвід подорожей не доводять нам, 
що письменниця була безпосередньо дотична до Іспанії. Серед поетичних 
творів, присвячених іспанській тематиці, можна згадати хіба один. Ідеться 
про поезію «Було се за часів святої Германдади…» (1905). Гетерообраз 
Іспанії змальовано у творах Генріха Гейне, які Леся Українка перекладала 
(у романсі «Мавританський король» і поемі «Атта Тролль»), а також 
у драмі «Камінний господар» (1913). На перший погляд, не так багато, але 
слід зауважити, що останній згаданий у переліку твір посідає в інтелектуаль-
ній і письменницькій біографії Лесі Українки надзвичайно важливе місце. 
Це opus magnum, шедевр, у якому авторка підбиває підсумки роздумам над  
багатьма питаннями буття, у розкритті яких гетерообраз Іспанії відіграє 
вирішальну роль.

Своє уявлення про цю країну, про її культуру, географію, історію Леся 
Українка вибудовує з огляду на ті стереотипи, що склалися в літературі та 
мистецтві наприкінці ХІХ — на початку ХХ століття. Їх стисло узагальнює 
відомий американський історик Стенлі Пейн: «Коротко кажучи, можна 
стверджувати, що зміст уявлень і стереотипів іноземців щодо Іспанії зміню-
вався залежно від конкретних історичних ситуацій. Проте їх можна звести до 
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таких категорій: 1) класична «Чорна легенда», що була впливовою впродовж 
XVI‒XVII століть; 2) «просвітницький критицизм» другої половини XVII i 
XVIII століть; 3) міф про «романтичну Іспанію» ХІХ століття; 4) перемішу-
вання стереотипів попередніх епох наприкінці ХІХ — упродовж ХХ століття 
шляхом їхнього переосмислення».165

Наведена цитата потребує подальшого роз’яснення. Під «Чорною ле-
гендою» розуміють бачення Іспанії як «жорстокої, безжалісної, схильної 
до садизму, жахливої й деструктивної країни»,166 головним репрезентантом 
якої є інквізиція, що катує та знищує єретиків. Другий поширений у культурі 
образ, уособлення «Чорної легенди» — конкістадор, який убиває тубільців 
у Новому світі. «Просвітницька критика» багато в чому розвиває це нега-
тивне сприйняття Іспанії, зображаючи населення країни як істот недороз-
винених, обмежених, неспроможних модернізуватися. Останнє постає, по 
суті, орієнталістським, породженим європейським імперіалізмом, для якого 
Іспанія — Інший, культурно ближчий до Африки чи до арабського Сходу, ніж 
до цивілізованої Європи, найповнішим уособленням якої виступає Франція. 
Цю критику розвивали ті іспанські інтелектуали, які були прихильниками 
модернізації країни. Подібну позицію в найбільш радикальній її формі спо-
стерігаємо у міфі про «Чорну Іспанію», візуалізованому, зокрема, в капрічос 
Франсіско Гойї або в кінострічці Луїса Бунюеля «Урди — земля без хліба». 
«Романтична Іспанія» — ще один продукт європейського імперського 
орієнталізму — приваблює та відлякує водночас своєю незрозумілістю: це 
світ арабських казок, циганів, злочинців, контрабандистів, кориди й фламен-
ко. «Романтична Іспанія», як стратегія іншування (othering), так само не 
відповідає реальності, як і «Чорна легенда»167 чи інші стереотипи.

Таким негативним уявленням про Іспанію протиставлений позитивний 
автообраз країни як землі, що народжує шляхетних лицарів, глибоких мисли-
телів-містиків і сміливих воїнів, будівничих імперії. Вони сповідують систему 
цінностей, яка, на думку багатьох іспанських інтелектуалів-традиціоналістів 
(Міґель де Унамуно, Асорін, Рамон Менендес Підаль, Хосе Ортега-і-Гассет 
та ін.), заклала кодекс поведінки кастильських еліт, згуртованих навколо іс-
панських монархів (католицьких королів, Філіпа ІІ, Карла V). Саме останні 
вибудували потужну державу, що мала території в усіх регіонах земної кулі. 
Як продемонстрував Інман Фокс, у цю ідею вдихнули нове життя впродовж 
ХІХ століття, коли набирав обертів процес формування модерної іспанської 
нації. У ХХ столітті нею скористався Франсіско Франко як одним з базових 
концептів ідеології франкізму.168 Із плином часу героїчний автообраз вийшов 
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за межі Іспанії та перетворився на ще один стереотип, що програмує бачення 
іспанця як людини шляхетної, героїчної, духовної та жертовної.

Важливо підкреслити, що в українській культурі, як і в культурах інших 
країн, можна знайти, хоч і з певною специфікою, більшість, якщо не всі, ви-
щезгаданих стереотипів. Так, культ Федеріко Гарсія Лорки, якого букваль-
но обожнюють різні покоління українських поетів, нерозривно пов’язаний 
з уявленням про Іспанію як країну циганів, фламенко та бою биків. Глибоке 
коріння властиве лицарсько-містичному етнообразу Іспанії. Орієнтую-
чись на нього, такі класики української літератури, як Іван Франко чи Юрій 
Клен, ідеалізували іспанських конкістадорів, тому що бачили в них модель 
для наслідування українськими елітами. Серед найвпливовіших українських 
мислителів, які вірили в цей стереотип, слід назвати Дмитра Донцова169 та 
«вістниківців», зокрема Ганну Чикаленко170 й Остапа Грицая.171 Найсвіжішим 
прикладом актуалізації цього стереотипу є теорія націоналістичного арис-
тократизму, викладена Оксаною Забужко в книжці «Notre Dame D’Ukraine: 
Українка в конфлікті інтерпретацій».172

У колі авторів, які визначили погляд Лесі Українки на Іспанію, варто 
виокремити Віктора Гюго, Джорджа Гордона Байрона, Проспера Меріме, 
Вашингтона Ірвінга й ін. Очевидно, виняткова роль належить Генріху Гей-
не, одному з найулюбленіших авторів української інтелектуалки, чиї тексти 
вона знала досконало. Стислий огляд іспанської тематики в доробку Гейне 
подає Хосе Марія Іск’єрдо Руїс в есеї з показовою назвою «Генріх Гейне, друг 
Іспанії», надрукованому в електронному періодичному виданні «La Nueva 
España».173 Науковець стверджує, що німецький романтик упродовж усього 
життя захоплювався «Дон Кіхотом». Окрім Сервантеса, Гейне цікавився 
особистістю й віршами середньовічного єврейського поета Ієгуди бен Галеві, 
який міг розмовляти іспанською мовою, але писав івритом. Йому Гейне при-
святив розлогий романс.

У декотрих віршах Генріха Гейне Іспанія — лише екзотичне тло, що не має 
майже нічого спільного з тими реальними локаціями, які оспівано у поезіях. 
Так, у вірші «Бульварами Саламанки» просторова реальність суто умовна. 
Головна ж інша ідея — передчуття ліричного героя, що йому судилося ста-
ти вигнанцем. Так само умовною є Іспанія в романсі «Дон Раміро», який 
відтворює стан розколотої свідомості доньї Клари. Жінка вимушена вийти 
заміж за нелюба (дона Фернандо), але продовжує мріяти про з’єднання з ко-
ханим доном Раміро, либонь, убитим на дуелі: у своїх фантазіях вона бачить, 
як небіжчик з’являється на балу та буквально «затанцьовує» її до смерті.
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Тексти Гейне містять широкий спектр уже відомих нам стереотипів щодо 
Іспанії. У вірші «Мій сусід дон Енріке» йдеться про іспанського чоловіка, 
який обов’язково Дон Жуан, але водночас і артистична натура, чиї співи та 
гра на гітарі вражають слухача. У романсі «Іспанські атриди» розповідає
ться про злочини та свавілля Педро І, короля Кастилії (1334–1369), якого 
ще називають Жорстоким. У такий спосіб Генріх Гейне робить свій внесок 
у розвиток «Чорної легенди», поширюючи її на змалювання кастильських 
еліт. У поемі «Альманзор» крізь романтичну орієнтальну образність просту-
пають відображення драматичного становища євреїв у Німеччині, з одного 
боку, й давній конфлікт християнської та ісламської цивілізацій в іспанській 
історії — з іншого; а ще порушується така небезпечна тема, як пересліду-
вання євреїв в Іспанії. Кульмінацією «Чорної легенди» у творчості Гейне є 
поема «Віцлі-Пуцлі», де описано помсту ацтеків за підступність, підлість 
Кортеса та його супутників, що скористалися довірливістю корінних меш-
канців Мексики й убили їхнього царя Монтесуму. За це ацтеки винищують 
багатьох християн, а тих, кого захоплюють у полон, приносять у жертву богу 
війни Віцлі-Пуцлі. Ліричний герой, що переповідає легенду, виправдовує 
ацтеків і змальовує іспанців як безпринципних загарбників, для яких кодекси 
честі абсолютно не важать. Отже, гетерообраз Іспанії в Гейне постає склад-
ним і суперечливим, але загалом не виходить за межі стереотипів «Чорної 
легенди», «просвітницької критики» й «романтичного міфу».

З усього великого обсягу текстів Генріха Гейне, присвячених Іспанії, Леся 
Українка переклала українською мовою тільки два: романс «Мавританський 
король» і поему «Атта Тролль». Розглянемо гетерообраз Іспанії в обох тво-
рах. «Мавританський король»174 — це романс, де звучить легенда про те, 
як на карті Андалузії з’явилася гора з назвою «Місце слів останніх мавра». 
Там Abū ‘Abd Allāh Muhammad ibn Abī il-Hasan ‘Alī, знаний як al-Zugābī, ос-
танній представник арабських володарів Гранади, переможений іспанцями, 
дивиться на Альгамбру й оплакує розлуку з батьківщиною; у перекладі він 
фігурує як Боабділо ель Хіко (насправді іспанці вимовляють це ім’я Боабділ 
ель Чіко, Boabdil el Chico). Мати володаря звинувачує його в тому, що він про-
ливає сльози, як жінка, бо йому як чоловіку забракло сил боротися за власне 
королівство та за рідне місто. На це одна з володаревих дружин каже, що й 
переможений залишає після себе вічну пам’ять у співах народних музикантів. 
Безумовно, іспанський текст слугує вираженням тих думок і емоційних ста-
нів, якими жив Генріх Гейне: ідеться про ситуацію вигнання, у якій опинився 
поет. Водночас, цікавим і складним виявляється гетерообраз Іспанії. По-пер-
ше, вірш відтворює традиційне для європейського романтизму орієнталіст-
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ське сприйняття Іспанії (а точніше, Андалузії) як азійської землі, просякну-
тої екзотизмом: володар у гаремі, серед слуг на «арабських добрих конях»; 
головним інструментом збереження пам’яті про подію є народні пісні, що 
виконуються під гітару: «Тая слава не загине, / Аж поки струна остання / 
Не порветься на останній / В Андалузії гітарі».175 По-друге, поет наполягає 
на тому, що іспанськість як специфічний тип національної ідентичності не 
може бути зрозумілою без уваги до арабського впливу: хрест, який височіє 
над Альгамброю, так і не зміг остаточно перемогти, про що свідчить лавр, 
символ слави, що виростає з калюжі сліз, пролитих королем. По-третє, від-
чутний і постколоніальний мотив: Іспанія постає імперією, що здобула велич, 
підкоряючи інші народи, чиї культури були розвиненішими за католицько- 
християнську. Гейне сприймає Іспанію стереотипно, але вміє розрізняти 
в культурних явищах важливі відтінки, що дає йому змогу осягнути іспанську 
реальність у всій проблемності.

Ще цікавішим і суперечливішим є гетерообраз Іспанії в поемі Гейне 
«Атта Тролль». Сам поет у передмові до твору та численні критики остан-
нього здебільшого тлумачать його як алегоричне переосмислення німецьких 
проблем. Таке прочитання тексту видається, безумовно, правильним, але 
не створює перешкод для розгляду поданої в ньому іспанської образності. 
Ось перед читачем розкинулася гірська земля, вкрита лісами, горами, майже 
безлюдна. Це прикордонна територія між Францією та Іспанією, заселена 
басками, які для ліричного героя, представника «цивілізованої» Європи, 
уособлюють дикунство. Означений стереотип — результат стратегії по-
двійного іншування (othering) басків, про яку пише Йосеба Габілондо: вони 
позиціонуються з боку іспанського імперіалізму як найменш розвинений 
народ Іспанії, а з боку європейського імперіалізму — як репрезентанти всієї 
Іспанії загалом.176 Навіть нейтральні напозір констатації фактів передбачають 
негативний підтекст, який указує на варварство басків. Зокрема, ліричний 
герой зазначає, що поводир ведмедя Атта Тролля брав участь у першій Кар-
лістській війні (1833–1840) на боці дона Карлоса, що варто сприймати як 
ознаку варварства й дикунства. Не випадково життєвий шлях поводиря опи-
сано як біографію негідника: «Був ченцем колись поводар, / Потім ватагом 
злодіїв; / Щоб і тим, і другим бути, / Став на службу в Дон Карлоса».177 Він 
бандит і, очевидно, контрабандист. Тільки злочинцям і шахраям знайдеться 
місце серед карлістів. Таких ницих людей можуть підтримувати винятково 
прусські офіцери, такі як пан Шнапганський  — Фелікс Ліхновський (Felix 
Maria Vincenz Andreas von Lichnowsky, 1814–1848), згаданий у тексті як 
приклад авантюризму. Жюльєтта, кохана жінка ліричного героя, презирливо 
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дивиться на розваги місцевих мешканців і бачить у них дикунів. Після того 
як Атта Тролль тікає, його власник виливає свою злобу на ведмедицю Мумму. 
Лаючись, він у негативному світлі згадує ім’я Марії-Христини Бурбон-Сици-
лійської (1806–1878), яка була дружиною Фердинанда VII та, ставши коро-
левою-регентом, протистояла карлістам у боротьбі за іспанський престол: 
«Ти, Христино королево! Пані Муммо! ти, нікчемо!».178 Громадянська війна 
триває у свідомості поводиря. Споглядаючи цю безглузду сцену, Жюльєтта 
зітхає: «Кращі зорі ці в Парижі, / Як увечері зимою / Одбиваються в калю-
жах!».179 Столиця Франції згадується як центр цивілізованого світу, де навіть 
відбитки зірок у калюжах мають вигляд кращий, аніж баскські ведмежі танці.

Печера, де заховався Атта Тролль, розташована поблизу Ронсеваля, міс
течка й ущелини (її названо в поемі Генріха Гейне долиною). Ущелина, що 
стала місцем убивства знаменитого Роланда, оспіваного у французькому ге-
роїчному епосі часів середньовіччя, простягається на кордоні між сучасними 
Іспанією та Францією, а містечко Ронсеваль — це вже сучасна Наварра (Іспа-
нія). Ліричний герой і його супутник Ласкаро, померлий, але воскреслий для 
полювання чоловік, перетинають Pont d´Espagne, кам’яний міст у Піренеях, 
яким у часи Гейне проходив кордон між Іспанією та Францією. Ліричний 
герой висловлюється різко критично про всіх іспанців (не тільки басків): 
він називає їх «варварами західними», які «Літ на тисячу одсталі / Від но-
вих звичаїв світа, / Наші варвари на сході — Ті одстали лиш на сто літ».180 
Можемо припустити, що східними варварами є німці, які також програють 
у цивілізованості французам. Подальші дії відбуваються на території Іспанії 
(«Тихо й сумно покидав я / Землю славную французьку, / Рідний край свя-
тої волі / І жінок, мені коханих»181). Загальне ставлення ліричного героя до 
людей, що населяють цю землю (до басків, які живуть у Наваррі (так звані 
vasco-navarros) і відображають Іспанію загалом), досить зверхнє. Це справж
ня «Чорна Іспанія», про яку йшлося вище: «Серед Pont d’Espagne убогий / 
Там сидів іспанець. Злидні / Крізь дірки плаща світились, / Злидні і в очах 
світились».182 Він дивиться в безодню, жахливо грає на мандоліні та співає бо-
жевільну пісню. Іспанія — країна божевільних, як стверджує ліричний герой. 
Іспанська їжа несмачна й тяжка для шлунка, приміщення кухні відлякують 
антисанітарією, ліжка перенаселені блощицями,183 церква погано побудована 
й перебуває у стані занепаду,184 жінки рубенсівського типу розповідають про 
найпопулярніші професії регіону: про розбій і контрабанду.185 З огляду на цей 
антиіспанський контекст можна констатувати, що ведмідь Атта Тролль і його 
дружина Мумма уособлюють примітивізм місцевих мешканців (басків); вони 
погано пахнуть і розуміють тільки варварську мову. Відьма Урака здається 
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ще страшнішою: вона репрезентує темне чаклунство, а саму північну Іспанію 
населяють демони.

Критики наполягають на тому, що Атта Тролль та інші персонажі твору є 
алегоріями німецьких ідеологічних і літературних ворогів поета. Утім треба 
зазначити, що вибір ведмедя як головного героя може спиратись і на суто 
іспанське (баскське) підґрунтя. Йдеться не лише про вуличних тварин на лан-
цюгу, які танцюють і яких бачать з балкона ліричний герой зі своєю дружи-
ною Матильдою під час відпочинку в Котере, а ще й про те, що в гірських 
районах (Гредос і Піренеї) ведмідь (перевдягнена людина, а іноді справжній 
ведмідь, якого випускають на вулицю, щоб лякати та розважати людей) залу-
чений у традиційні сільські карнавали. «Підсумовуючи відомі дані, можна 
зробити висновок, що ведмідь утілює грубу силу, яку перемагає людина, кот
ра його водить (приборкувач, мисливець та ін.)».186 Варто підкреслити, що 
сюжет «Атта Тролля», фактично, повторює цю карнавальну схему.

Те, що гетерообраз Іспанії, змальований в «Атта Троллі», — продукт 
«просвітницького критицизму», не дає підстав забувати про ще одну рису 
світогляду та стилю Генріха Гейне. Поема за своїм духом значною мірою по-
стає «антинімецькою» й «антипросвітницькою», адже ліричний герой дале-
кий від того, щоби бути взірцем людяності та високої культури. Він повністю 
підпадає під критику людини, яку ми чуємо від Атта Тролля.187 Тож уявлення 
про Іспанію як недорозвинену країну заперечує (принаймні проблематизує) 
внутрішня художня логіка твору, а саме вбивство Атта Тролля набуває ам-
бівалентних ознак: це не перемога над силами зла, а доказ безглуздя «ци-
вілізованого світу», який знищує тубільні культури, навіть не намагаючись 
зрозуміти їхню сутність.

Якщо дивитися на Генріха Гейне як одного з головних інформаторів Лесі 
Українки про Іспанію, то можна припускати, що в німецького попередника 
(а також в інших представників світової літератури) українська інтелектуалка 
могла дізнатися про повний спектр стереотипних уявлень щодо Іспанії, по-
роджених європейським культурним імперіалізмом ХІХ — початку ХХ сто-
ліття: це й «Чорна легенда», і «просвітницький критицизм», і «романтич-
ний міф» («мавританський дискурс», циганерія, андалузька образність). 
Водночас саме Гейне міг навчити її ставитися до цих стереотипів скептично, 
іронічно та критично, а також розрізняти культурні відтінки у складному су-
перечливому гетерообразі Іспанії. Озброєна такою оптикою, Леся Українка 
наприкінці життєвого шляху взялася до написання «Камінного господа-
ря» — драми, де Іспанія як географічна й багатокультурна реальність віді-
грає виняткову роль.
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На перший погляд, Леся Українка заперечує факт, що головні герої її п’єси 
дон Жуан і донна Анна — іспанці. У примітці, яка коментує представлення 
дійових осіб, авторка пише: «Тут ужито французької, а не іспанської вимови 
імення “Жуан”, бо так воно освячено віковою традицією у всесвітній літера-
турі. З тої самої причини ужито італьянської форми слова “донна”».188 Іспан-
ською мовою ім’я протагоніста звучить «Хуан», «донна» має бути «донья» 
(«doña»). Ба більше, «Анна» записана з двома «н», хоч іспанською мовою 
пишеться з одним n — Ana. Ім’я покоївки Маріквіти транслітеровано не-
правильно (іспанською мовою — Марікіта). Можна було б припустити, що 
останній випадок свідчить, наче Леся Українка не знала іспанської мови. Під-
твердженням цього припущення слугує її листування з Агатангелом Крим-
ським: «А ось Вам трагікомічна рисочка: світові теми беру, а АВС не знаю: — 
як треба казати по іспанські: Dolóres чи Dolorés (іспанське жіноче імення)? 
Як звучить j по іспанські — h (г) чи ch (х)?».189 Проте пояснення вербальної 
гри з іменами героїв світової легенди варто шукати в іншому: Леся Українка 
в такий спосіб підкреслює універсальне, а не тільки іспанське значення п’єси. 
Про це ми можемо прочитати в тому самому листі до А. Кримського: «… я 
написала Дон Жуана! Отого таки самого, “всесвітнього і світового”, не давши 
йому навіть ніякого псевдоніма».190

Утім у читачів «Камінного господаря» немає жодного сумніву з приво-
ду того, що драма є одним з небагатьох по-справжньому іспанських творів 
в українській літературі. Не даремно зауважує Леся Українка в листі до Ольги 
Кобилянської: «…вчиться хтось іспанської мови (сам, з книжки), — се так 
розохотився до неї, як написав “Камінного Господаря”».191 Ефект «іспансько-
сті» виникає завдяки кільком обставинам. По-перше, хай яким би було на-
писання імен, сама легенда про дона Хуана (дон Жуана) назавжди пов’язана 
з Іспанією. Філологи зуміли переконати світ, що цей безсмертний літератур-
ний міф саме іспанського походження, і більшість авторів, які зверталися до 
нього, цього факту не заперечує. По-друге, Леся Українка, свідомо або несві-
домо, використовує головні елементи поетики іспанської барокової драми 
ХVII століття. Ідеться про теми, що вважаються питомо іспанськими, як-от: 
гідність і честь. По-третє, імена решти героїв драми звучать по-іспанськи: 
Командор дон Ґонзаґо де Мендоза, Долорес, Пабло де Альварес, Мерседес, 
Соль, Консепсьйон. До того ж донна Анна Лесі Українки «грає» з довгими 
іменами іспанської аристократії. У шостій дії вона намагається ошукати ро-
дичів командора, називаючи того «сеньйором де Маранья» і «маркізом де 
Теноріо»192 (так авторка об’єднує дві найвідоміші версії донжуанського міфу), 
і наводить його повне ймення «Антоніо-Жуан-Луіс-Уртадо».193 Нарешті, слід 
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підкреслити, що дія драми відбувається саме в Іспанії, про що свідчить топо-
німіка: Севілья, Кадіс (Кадікс) і Мадрид. У п’єсі чимало посилань на звичаї 
та повсякденні практики іспанців, при цьому Леся Українка, передусім через 
знання творчості Генріха Гейне й інших письменників, чітко розрізняє ет-
нічне та культурне розмаїття народів, які населяють Іспанію. Вона створює 
складний і яскравий гетерообраз країни, на що численні інтерпретатори «Ка-
мінного господаря», зосереджені на порівнянні версії донжуанського міфу 
Лесі Українки з першоджерелом Тірсо де Моліни (Євген Ненадкевич,194 Іда 
Журавська,195 Ярослав Розумний,196 Ярослав Поліщук і Анатолій Криловець,197 
Роман Кухар,198 Марта Реда,199 Ольга Боговин200 та ін.), досі залишали поза 
увагою. А він (гетерообраз Іспанії) не тільки формує екзотичне інтернаціо-
нальне тло, а й відіграє значну роль у реалізації ідейного задуму письменниці.

У «Камінному господарі» знаходимо різні стереотипи щодо Іспанії, про 
які можна прочитати в Генріха Гейне й інших авторів. «Чорна легенда» у дра-
мі присутня як відгомін іншого твору поетки «Було се за часів святої Герман-
дади…» (1905), де змальовано, як великий інквізитор Торквемада, «серце-
відець-кат», допитує волелюбну людину, оголошену єретиком: «І завдали 
тортури / Несвіцької, нема на неї слів / Здавалося, впадуть від жаху мури, / 
Моливсь один з ченців, щоб єретик зомлів»,201 але єретик не зомлів, а силою 
духу переміг Торквемаду. Леся Українка поділяє поширений стереотип про 
Іспанію як про країну інквізиції, представлений і в Генріха Гейне, й у бага-
тьох інших письменників і мислителів. У «Камінному господарі» посилання 
на «Чорну легенду» трапляються двічі, і щоразу ці згадки дотичні до інквізи-
ції. Донжуанський список, який оголошує Долорес, містить «що-найсвятішу 
аббатісу, внуку самого інквізітора».202 У третьому акті Сґанарель приймає 
Долорес, перевдягнену ченцем, за «шпига від інквізіції», на що дон Жуан 
відповідає: «Шпигів я не боюся, звик до їх».203 Інквізиція тут всесильна й 
усюдисуща, водночас тінь інквізитора у творі покликана не тільки показати 
фанатизм іспанців, а й підкреслити сміливість протагоніста, який ладен за-
ради задоволення власних бажань кинути виклик найстрашнішій організації, 
що повністю контролює соціальне життя іспанців.

Домінантним у гетерообразі Іспанії з «Камінного господаря» є «роман-
тичний міф». Активно у п’єсі експлуатується стереотип про Іспанію як краї
ну контрабандистів і бандитів, згадану в «Атта Троллі» та багатьох інших 
творах європейських письменників. Баннітом і контрабандистом постає сам 
дон Жуан. Про це повідомляє Долорес: «Я бачила його / остатній раз, як ми 
були в Кадіксі, / він жив тоді, ховаючись в печерах… / жив контрабандою… 
а часом плавав / з піратами…».204 У наведених словах привертає увагу одна 
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географічна деталь, яка потребує коментування. Річ у тім, що назва Кадікс 
(Кадіс, іспанською Cádiz) належить до двох різних, але пов’язаних між собою 
топонімів. Це найдавніше в західному світі місто, центр торгівлі з латиноаме-
риканськими колоніями. Про нього пише Джордж Гордон Байрон у своєму 
«Дон Жуані»:

	 I said that Juan had been sent to Cadiz —
	 A pretty town, I recollect it well —
	 'T is there the mart of the colonial trade is
	 (Or was, before Peru learn'd to rebel),
	 And such sweet girls — I mean, such graceful ladies,
	 Their very walk would make your bosom swell.205

Це місто розташоване на півострові, оточеному з трьох боків водою та 
з’єднаному з Іспанією вузьким і довгим перешийком. У Лесі Українки читає-
мо: «Печера на березі моря в околиці Кадікса»,206 але насправді в сучасно-
му місті Кадісі майже немає ні околиць, ні печер. Можливо, вони були в час 
ранньої модерності. Проте існує ще провінція Кадіс, де є і печери, і океан, і 
контрабандисти. Сьогодні важко встановити, чи вигадала українська пись-
менниця особливості рельєфу міста або провінції Кадіс, чи насправді говори-
ла про реальні печери. Це питання залишається відкритим. Водночас можна 
констатувати, що той простір, який Леся Українка називає Кадісом, слугує 
територією темряви: він населений злочинцями, серед яких дон Жуан добре 
почувається. Географічно — це частина Андалузії, але вона різко відрізняєть-
ся від Севільї, що теж розкинулася в Андалузії, буквально за дві години їзди 
сучасною машиною від Кадіса. Це вже зовсім інший світ.

У «Камінному господарі» Севілья розкриває інші аспекти «романтично-
го міфу» Іспанії. Саме по собі місто разюче контрастує і з похмурим пекель-
ним Кадісом, і з закам’янілим і змертвілим Мадридом. Тут вирує життя й очі 
засліплюють барви. Навіть цвинтар вражає своєю красою: «Пишні мавзолеї, 
білі постаті смутку, мармор між кіпарісами, багато квітів тропічних, яскравих. 
Більше краси, ніж туги».207 Це світ свята, розваг, карнавалу, фольклорних тан-
ців, таких як seguidilla або fandango. Донна Анна виконує обидва танці на балу.

Леся Українка акцентує на тому, що іспанська культура — це явище ет-
нічно неоднорідне. Доказом цього слугує згаданий вище «донжуанський 
список», у якому поряд стоять «толедська рабинівна», циганка й «морес-
ка». Донна Анна зазначає: «Ну, правда, смак у нього не найкращий: циганка, 
бусурменка і жидівка…».208 Проте на озвучену Долорес інформацію можна 
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подивитися інакше, а саме — як на свідчення того, що іспанська національна 
ідентичність досить гібридна.

Ще наочніше цю ідею розкривають севільські епізоди другого акту. В них 
«мавританський дискурс» розгортається на повну потужність. Внутрішній 
дворик (patio), де відбувається дія, «уряжений на маврітанський лад, засаже-
ний квітками, кущами і невисокими деревами, оточений будовами з ґалерією 
під аркадами»; «покрівля ґалерії рівна, з балюстрадою, як орієнтальний 
дах».209 Дон Жуан використовує «мавританський стиль», аби прикувати 
увагу донни Анни: він одягається у мавританські шати, кланяється на мав-
ританський манір, співає мавританську пісню, що за своїм змістом є вільним 
переспівом візії донни Анни про неприступну й усепереможну жінку на ске-
лі, заради якої лицарі розбиваються на смерть. Форма пісні (чотири катрени, 
що вибудувані з неримованих рядків і перебиваються викликом-повтором) 
трохи нагадує мувашшах — жанр арабської середньовічної строфічної поезії 
та пісні з рефреном. Донна Анна намагається принизити дона Жуана, кажучи, 
що вся поведінка останнього (не тільки його поява на балу) — це суцільний 
мавританський стиль. При цьому їй подобається вистава, оскільки та підтвер-
джує, що донна Анна має над чоловіком абсолютну владу.

Водночас вона добре розуміє, що орієнтальний стиль — це лише мас
карад, і тому ставиться до нього скептично: «Ви до костюму добірали піс-
ню?».210 Ця репліка свідчить: донна Анна розуміє, що влаштована доном 
Жуаном вистава — просто еротична гра, далека від складної реальності. По-
дібна позиція суголосна певному роздратуванню з приводу нав’язливої орі-
єнтальності, яка заважала Лесі Українці писати під час перебування в Єгипті: 
«А тут тобі якісь мавпи танцюють на паркані під дудку, або якась берберін-
ка “танець живота” танцює (бачити його не можу), старець-дервіш головою 
мотає, душу з тебе вимотує (хотячи, власне, вимотати “бакшіш — п’ятака”), 
і отакі “орієнтальні вражіння” снують доти, поки не плюнеш, кинеш перо і 
починаєш якісь дурниці базікати з кимсь із сусідів. З одчаю я почала вчитися 
іспанської мови, самоучитель, звісно...»211 — описує свій психологічний стан 
Леся Українка в листі до Маргарити Комарової. Прикметно, що вивчення 
іспанської мови стає захистом від навали фальшивої орієнтальності.

Поглибити розуміння стосунків між донною Анною та доном Жуаном 
у другому акті «Камінного господаря» дає змогу звернення до романсу 
Генріха Гейне «Мавританський король». В обох текстах «мавританськість» 
означає стан слабкості чоловіка, якому бракує сил захистити «своє» (бать-
ківщину / традиційну провідну роль у суспільстві), змальовується жінка, що 
займає домінантну позицію (мати мавританського короля / донна Анна), 
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а поетичний твір (спів) є засобом перетворення поразки на перемогу (фік-
сація історії переможених арабів у народній пам’яті / прагнення дона Жуана 
«закохати» донну Анну в себе).

Лицарсько-містичний стереотип Іспанії представляють у драмі Командор 
і його родина. Тут важливо підкреслити, що Леся Українка називає комплекс 
чеснот, які вони репрезентують, кастильськими. У такий спосіб письменниця 
вкотре демонструє, що Іспанія як нація має гібридну ідентичність, що, поза 
сумнівом, свідчить про надзвичайну чутливість Лесі Українки до культурних 
нюансів. Щоправда, кастильський стиль поданий у п’єсі як важкий, суворий і 
закам’янілий. У творі не простежити слідів «Чорної Іспанії», які можна поба-
чити в «Атта Троллі», але зверхність і формалізм, властиві чоловікові донни 
Анни та його родичам, слугує серйозною обставиною на шляху до свободи 
та модернізації (до речі, так воно й було в іспанський історії): «Правда драма 
(знову таки драма!) зветься “Камінний господар”, бо ідея її — перемога ка-
мінного, консервативного принципу, втіленого в Командорі, над роздвоєною 
душею гордої, егоїстичної жінки донни Анни, а через неї і над дон Жуаном, 

“лицарем волі”».212 У цьому плані Леся Українка розвиває погляд Генріха Гейне 
на кастильські еліти як на замкнену касту, що за етикетними правилами ховає 
жорстокість (романс «Іспанські атриди»).

Стан закритості визначає атмосферу в будинку Командора: «Оселя ко-
мандорова в Мадріді. Опочивальня донни Анни, велика, пишно, але в темних 
тонах убрана кімната. Високі, вузькі вікна з балконами сягають сливе до під-
логи, жалюзі на їх закриті».213 «Дух важкоти», про який пише Фрідріх Ніцше, 
панує на мадридському цвинтарі: «Пам’ятники переважно з темного каміня, 
суворого стіля. Збоку ґранітна каплиця стародавнього будування. Ні ростин, 
ні квітів. Холодний, сухий зимовий день».214 Зала обідів, у якій розгортається 
шостий акт, не передбачає простору для танців або розваг: «Світлиця для 
бенкетів у командоровій оселі. Не дуже велика, але гарно прикрашена різьб
леними шафами, мисниками з дорогим начинням, арматурами тощо. Посе-
редині довгий стіл, накритий до званої вечері, навколо нього дубові стільці 
важкого стілю».215 Такими Леся Українка уявляє інтер’єри осель кастильської 
аристократії. Вони наочно ілюструють цінності їхніх власників — людей тве-
резих, холодних і бундючних.

Порівняння андалузького й кастильського способів життя червоною 
ниткою проходить крізь другий акт п’єси. Командор не розуміє південних 
звичок і засуджує їх. Дон Ґонзаґо де Мендоза вважає нечемним, якщо запро-
шені на бал побачать, що він і донна Анна будуть разом: «В нас в Кастільї не 
звичай нареченим бути вдвох».216 Чоловік цей не може оцінити красу поезії, 
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яку співає дон Жуан. Донна Анна використовує незнання Командором міс-
цевих андалузьких правил для того, щоб його ошукати: вона пояснює, що 
коли дон Жуан прилюдно стає перед нею на коліна, нічого непристойного 
не відбувається, оскільки так чинити дозволяє місцева традиція. Коли донна 
Анна після заміжжя оселяється в Мадриді, вона вимушено приймає суворий 
і кам’яний кастильський етикет, але продовжує сумувати за свободою, якою 
насолоджувалась у Севільї. Маріквіта озвучує цю ностальгію в четвертому 
акті. Відчиняючи віконниці, вона зітхає: «Тепер на вулиці зовсім безлюд-
но. / Тут не Севілья! Ох, тепер в Севільї / дзвенять-бренять всі вулиці від 
співів, / повітря в’ється в прудкій мадріленьї! / А тут повітря кам’яне…».217

Отже, Іспанія в «Камінному господарі» постає сукупністю неоднорідних 
просторів, які в жодному разі не можна сприймати за екзотичне тло. Кадіс, 
де ховається дон Жуан, — територія без закону. Значною мірою йдеться про 
оригінальний варіант знаменитої легенди: протагоніст п’єси не Дон Жуан 
із Севільї, але дон Жуан із Кадісу — унікальний випадок у світовій літера-
турі. Ця земля охоплена абсолютною анархією. Севілья — також частина 
Андалузії, як і Кадіс, але різниця між локусами вражає. Якщо Кадіс — це 
пекло, світ варварства й темряви, то Севілья — місто-свято, розташоване 
на кордоні з анархією, з одного боку, і уособленою Кастилією закам’янілою 
цивілізацією — з іншого. Тут різноманітні культурні форми перетікають 
одна в одну й творять карнавальну свідомість, що підриває владу. Це пориста 
лімітрофна зона, яка породжує вільних незалежних жінок, таких як донна 
Анна, ладних на все, аби досягти повноти влади. Мадрид — столиця Іспанії, 
де розміщений королівський двір і живе найвпливовіша аристократія. Цей 
локус втілює мертвотний дух Кастилії. Тут чинні формальні правила, що вже 
давно не мають нічого спільного із живим лицарським кодом, дотримуючись 
якого, кастильські еліти, коли вірити історикам, заклали першу модерну дер-
жаву — Іспанську імперію. Тепер це вже інший Мадрид: він знищує свободу 
індивідів, отруює їх снами про абсолютну владу та перетворює на прихиль-
ників свавілля.

Три головні персонажі є плоттю від плоті тих частин Іспанії, де вони іс-
нують. Кожен з них (разом зі своїм локусом) відповідає певному розумінню 
свободи (а останнє є однією з центральних філософських проблем твору). 
Кадіс — це анархія. Варто нагадати, що саме у підкресленні анархічності 
дона Жуана Леся Українка бачила власне новаторство в розробленні всесвіт-
ньовідомого літературного міфу: «… я не мала на меті додавати щось нового 
до усталеного в літературі типу Дон-Жуана, хіба підкреслити анархічність 
його вдачі…»218 — коментує вона той задум у листі до Ольги Кобилянської. 
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Донна Анна розривається навпіл, поставлена перед вибором між анархією 
та кам’яним етикетом. Породження Севільї, ця незвичайна жінка нагадує 
трикстера, який прикметний надзвичайною вигадливістю у виборі засобів 
заради досягнення мети й непересічними вміннями у використанні мисте-
цтва маскування (лицемірства). Кастилія — це повна відсутність свободи, 
механічний формалізм, а проте й повнота влади, що її персоніфікує Коман-
дор. Трикутник замикається, і жодного розумного виходу з нього не знайти.

Отже, гетерообраз Іспанії у творчості Лесі Українки вирізняється 
складністю та суперечливістю. З одного боку, письменниця активно опе-
рує стереотипами щодо країни: це й «Чорна легенда», й «романтичний» 
і кастеляноцентристський лицарсько-містичний міфи, а з іншого — втягує 
ці стереотипи в інтелектуальну й естетичну гру, підкоряючи їх внутрішній 
логіці твору, намагаючись загострити постановку найактуальніших філософ-
ських і національних проблем. Залишається тільки дивуватися вмінню Лесі 
Українки розрізняти відтінки етнонаціонального буття Іспанії, адже в її драмі, 
у поезії, у перекладах перед нами постають доволі яскраві картини різних 
регіонів країни з найістотнішими ознаками місцевих культур. Зрештою ге-
терообраз Іспанії, змальований українською письменницею, наближається 
до сучасного розуміння цієї країни як динамічної полікультурної реальності.
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Коротка історія 
англомовних 
перекладів творів  
Лесі Українки
Роман Веретельник

Цілком імовірно, Леся Українка знала, що її літературні твори колись будуть 
перекладені іншими мовами. Зрештою, вона сама була перекладачкою і до-
бре усвідомлювала важливість перекладу, як засобу, що сприяє наближенню 
української культури до європейського мейнстріму і навпаки, що було для 
неї особливо важливою метою. Про це свідчать не лише її переклади з інших 
мов, зокрема з англійської, на українську, а й амбітний проєкт перекладів 
літературного гуртка «Плеяда» (заснований у 1888 році у Києві разом 
зі старшим братом Михайлом Косачем та іншими однодумцями). Проєкт 
перекладів, полягав у тому, аби перекласти українською мовою значну кіль-
кість (60) ключових текстів різних європейських літератур. Список творів 
для перекладу був представлений Лесею Українкою брату Михайлові у листі 
в грудні 1889 року. 

Перекладацький план «Плеяди» сам по собі може слугувати ранньою 
українською передблумівською концепцією «західного канону». Цікаво, що 
у листі, де був уміщений список творів для перекладу, Леся Українка концеп-
туально пояснювала свої підходи до вибору текстів: 

«...коли перекладча літ[ература] має видаватись для 
народа (для простого народа), то тоді каталог творів 
до перекладання можна, і навіть треба, скоротить, бо 
навіщо ж народові, принаймні тепер, тиї Полі Бурже, 
Байрони, Леопарді та хоч би й Шіллер і Гете? Коли ж се 
видання має бути і для інтелігенції, то тоді список треба 
б іще розширити, помістити туди: Сервантеса, Бомар-
ше, Петрарку, Шенье, Бальзака, Леконт де Ліля, Вальтер 
Скотта, Вольтера, Руссо, Сталь, Сирокомлю, Коноп-
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ніцьку, Надсона, Некрасова. Мені здається, що без сих 
авторів наша літ[ература] буде аж надто неповна».219

Серед літератур, з яких планувалося перекладати, були французька, іс-
панська, німецька, та британська (Дж. Байрон, Р. Бернс, Г. Брет, Ч. Діккенс, 
Г. Лонґфелло, Т. Мур, Дж. Свіфт, В. Скотт, А. Теннісон, В. Шекспір). У ре-
зультаті Лесі Українці вдалось завершити низку перекладів, включаючи пе-
реклади Ґергарта Гауптмана «Ткачі» та Моріса Метерлінка «Неминуча». 
З англійської Леся Українка переклала лишень кілька фрагментів творів Бай-
рона, Марії Стюарт і Шекспіра. Особливу увагу привертає до себе переклад 
228 рядків початку «Макбета» (перших трьох сцен першого акту). Переклад 
перших рядків розмови відьом, яка розпочинає п’єсу, слугує прикладом того, 
як бездоганно Леся Українка передала англійський оригінал, і є індикатором 
того, що могло б бути в запланованих перекладах з англійської літератури:

1 Відьма: 	Коли ми стрінемось, сестриці? Чі в грім, чі 
в дощ, чі в блискавиці?

2 Відьма: 	Коли перешумить війна. І щастя, й горе дасть 
вона.

3 Відьма:  Ще поки сонце не зайде.
1 Відьма:  Ми стрінемось, та тілько де?
2 Відьма:  На полі.
3 Відьма:  І Макбет прийде.220 

Рання історія перекладів української літератури на англійську мову голов
но пов’язана з масовою еміграцією з України, починаючи з кінця ХІХ сто-
ліття, та має кілька визначних і яскравих епізодів, обидва з яких відбулися 
в 1916 році, в розпал Першої світової війни. Присутність українських 
емігрантів у місцях, куди вони прямували, мала негайний, широкомасш-
табний ефект. Книги Ральфа Коннора (Чарльза Вільяма Ґордона) «Інозе-
мець» (1909) (Ralph Connor, Charles William Gordon «The Foreigner») та 
Джеймса Шейвера Вудсворта «Чужинці в наших воротах» (1909) ( James 
Shaver Woodsworth «Strangers Within Our Gates») представляли собою ран-
ню інтерпретацію та відповідь на масову українську (в канадських докумен-
тах — русинську) імміграцію до Канади, зокрема до її західних провінцій. 
Як випливає з назв обох книг, їхні автори були переконані, що іммігранти 
були чужинцями у повному значенні цього слова, яких краще якнайшвид-
ше асимілювати, як для їхнього добра, так і для користі нової батьківщини. 
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У такому контексті імперського мислення, мабуть, стало несподіванкою, що 
в 1916 році в Канаді було опубліковано першу книгу перекладів з української 
на англійську мову. 

Того року видавництво «J.M. Dent and Sons» опублікувало книгу «Пісні 
України разом із русинськими віршами», із перекладами канадської вчитель-
ки, журналістки та письменниці Флоренс Рендал Лайвсей (Florence Randal 
Livesay «Songs of Ukraina With Ruthenian Poems»). До книги ввійшли пере-
клади 78 пісень, як указано: язичницьких, весільних, історичних, козацьких, 
чумацьких та інших народних пісень, а також переклади 11 віршів, зокрема — 
Т. Шевченка, С. Руданського, С. Воробкевича та Ю. Федьковича. На завер-
шення збірка містила скорочений переклад «Українського національного 
гімну» Михайла Вербицького. Зацікавлення Флоренс Рендал Лайвсей україн-
ською літературою можна пояснити її зближенням до українських іммігран-
тів у місті Вінніпеґ, у якому вона проживала з 1903 року, вивчивши у тому 
часі українську мову (від няні її дочки Дороті). Своєю книгою перекладів 
Флоренс Рендал Лайвсей стала першою з низки англомовних перекладачів, 
які співчутливо та з повагою ставилися до нових іммігрантів і брали собі 
за мету перекладати твори українських письменників на англійську мову 
в наступних роках, тим пояснювати та відкривати українських іммігрантів 
канадцям. 

У рік публікації в Канаді книги перекладів Лайвсей в Англії вийшла кни-
га «П’ять російських п’єс і одна з української», в перекладі, із передмовою 
англійського адвоката, журналіста і письменника Карла Еріка Бехгофера 
(Carl Eric Bechhoffer «Five Russian Plays With One From The Ukrainian»). 
До перекладу англійською мовою увійшли п’ять російських п’єс, у тому числі 
дві п’єси Чехова, а також «Вавілонський полон» Лесі Українки. Це перший 
випадок, коли і Чехов, і Леся Українка були перекладені англійською мовою. 
Ймовірно, розуміючи, що знання Бехгофера української мови недостатнє для 
перекладу п’єси Лесі Українки, він доручив її переклад таємничій Софії Воль-
ській із Києва, про яку мало що відомо, і завдяки знайомству з якою Бехгофер 
зацікавився творчістю Лесі Українки. Коментарі Бехгофера у передмові кни-
ги можуть здивувати, особливо сучасних читачів, які, за існуючим західним 
каноном, звикли до побожного сприйняття Чехова і відносної невидимості 
Лесі Українки. «Чехов, — пише Бехгофер, — не є хорошим письменником, 
він дійсно великий журналіст, і його творчість не буде мати тривалого зна-
чення».221 Про Лесю Українку Бехгофер пише наступне: «“Вавілонський по-
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лон” Лесі Українки представляє поневолення України її сильними сусідами. 
А її стиль — це перемога».222 

Після доволі несподіваного, за певним збігом обставин, першого  перекла-
ду Лесі Українки на англійську мову довелося довго чекати на продовження. 
На це було кілька причин. По-перше, українські іммігранти на нових зем-
лях були здебільшого зацікавлені у збереженні, а не поширенні своєї куль-
тури та літератури. І хоча іммігранти, особливо другої, більш освіченої та 
впливової після Першої світової війни, хвилі імміграції, порівняно з попе-
редньою першою хвилею, дедалі більше приділяли уваги збереженню своєї 
культури, але переклади поки не входили в їхні плани. Серед перших іммі-
грантів — письменники, аматорські театральні колективи, хори та культурні 
товариства — здебільшого були зосереджені на збереженні української мови, 
попри потужний тиск до тотальної асиміляції. Яскравим прикладом асимі-
ляційно-спрямованих практик слугувало законодавство провінцій Альберти, 
Саскатчевану та Манітоби, яке між 1914–1919 роками заборонило навчання 
дітей у школах будь-якою мовою, окрім англійської (всупереч ранішій під-
тримці двомовного навчання, що включало навчання українською). По-друге, 
українські іммігрантські громади ще не мали достатнього впливу лобіювати, 
наприклад, українську присутність у закладах вищого навчання. Ситуація 
нестійкого становища цих громад у канадському суспільстві загострювалася 
політичними факторами. Ще під час Першої світової війни українські грома-
ди опинились  під підозрою через те, що значна частина іммігрантів прибула 
з ворожої тоді Австро-Угорської імперії, а в 1920-х роках підозра вже поля-
гала в підтримці новоствореного СРСР, особливо, коли прокомуністична 
агітація в іммігрантських громадах була сильною та результативною.

До 1940-х років у північноамериканських університетах не було жодного 
українського впливу. Тільки в 1943 році з’явився перший курс з української 
мови в Канадському університеті, практика якого поволі поширювалась до 
тої міри, що до середини 1950-х років українська присутність у відділеннях 
слов’янських мов та літератур уже була помітна в низці університетів США і 
Канади. Частково тому, після тривалої перерви, в нових післявоєнних реалі
ях 1950-х років, перекладацька діяльність стосовно української літератури 
продовжилася в ширшому обсязі. Великим тріумфом стала збірка перекла-
дів поезії та прози Лесі Українки 1950 року під назвою «Дух полум’я. Збірка 
творів Лесі Українки», перекладена Персівалом Канді з Манітобського уні-
верситету, з передмовою професора Колумбійського університету Кларенса 
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А. Маннінґа.223 Було перекладено п’ять п’єс, зокрема «Бояриня» та «Лісова 
пісня». Кларенс Маннінґ був русистом та славістом, першим неукраїнським 
славістом, який заглибився в українську літературну критику, таким чином 
позначивши славістику, як комплексну галузь з рівним акцентом на різних 
національних складових. Маннінґ і Персівал також співпрацювали над пере-
кладами і статтями для книги «Іван Франко, поет Західної України: Вибрані 
поезії» (1948),224 а також перекладали твори інших українських письменни-
ків та писали про них.

Наступною помітною післявоєнною неукраїнською перекладачкою україн
ської літератури була англійська поетеса і славістка Віра Річ (Vera Rich). 
Серед її основних перекладацьких праць — «Леся Українка. Вибрані тво-
ри», видана разом з біографією, яку написав Костянтин Біда,225 та книга  
«Тарас Шевченко. Пісня з темряви: Вибрані поезії».226 У перекладах Віри 
Річ вийшли твори багатьох інших українських поетів. Вона писала статті- 
розвідки про українських письменників і взагалі писала на різні теми, що 
стосуються України. Після ґрунтовної роботи, виконаної  Персівалом 
Канді, Кларенсом Маннінґом та Вірою Річ, а також попередньої роботи 
Флоренс Рендал Лайвсей знадобилося багато років, щоб інші неукраїнці 
долучилися до вивчення та популяризації української літератури, і цей 
брак подібних дослідників та перекладачів, безумовно, став однією з при-
чин  недостатнього визнання українознавства, як важливої галузі, на рівні 
з іншими галузями славістики.

Окрім двох фундаментальних книг перекладів творів Лесі Українки, зга-
даних вище, у повоєнний час інколи з’являлися переклади окремих поезій 
письменниці в журналах та антологіях. Прикладом антології є «Українські 
поети 1189–1962» (1963)227 у перекладах професора Саскачеванського 
університету Костянтина Андрусишина й академіка Університету Акадії 
Ватсона Кіркконнелла, ще одного з вищезгаданих науковців неукраїнського 
походження, який  своїми статтями та перекладами сприяв популяризації 
українознавчих студій, зі змістовним вступом Андрусишина. У цьому знако-
вому виданні — першому широкому перекладі англійською мовою 101 поета 
різних епох — від Григорія Сковороди до Богдана Ігоря Антонича (разом 
зі «Словом о полку Ігоревім» та низкою дум), обсягом 517 сторінок, було 
вміщено шість перекладів поезій Лесі Українки. Ще прикладом змістовного 
видання є антологія перекладів українських оповідань 21 автора «Їхня зем-
ля», яка вийшла друком у 1964 році з передмовою Кларенса Маннінґа, всту-
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пом Луки Луціва та біографічними нарисами авторів, написаними Богданом 
Кравцівим.228 Переклади були здійснені групою перекладачів, до якої входили 
вищезгаданий Костянтин Андрусишин та Персівал Канді, який переклав для 
збірки «Розмову» Лесі Українки.

Між періодичними виданнями, в яких з’являлись переклади англійською 
віршів Лесі Українки, можна назвати такі: «The Ukrainian Review» («Україн
ський огляд»,  заснований у Лондоні в 1954 році), «Our Life» («Наше Жит-
тя», засноване у Філадельфії в 1944 році), «Промінь» («Beam», заснований 
у Вінніпезі в 1960 році). Не було несподіванкою, що журнали “Our Life” та 
«Промінь» були виданнями північноамериканських жіночих організацій, 
як і журнал «Жіночий світ» («Women’s World», заснований у Вінніпезі 
в 1950 році), у якому свого часу був опублікований переклад фрагментів 
прози Лесі Українки. Вже у 1970-х роках, відповідно до тодішньої радян-
ської практики «відповіді» на тексти та книжки Заходу, журнал «Советская 
литература» («Радянська література», заснована у 1946 році в Москві) опу-
блікував перші переклади поезій Лесі Українки англійською мовою, здійсне-
ні перекладачами із канадського українського комуністичного середовища. 
У 1971 році журнал опублікував шість поезій Лесі Українки, три з яких були 
перекладені Ґледіс Еванс (Gladys Evans).

Того ж ювілейного 1971 року в Києві вийшла англійською мовою драма-
тична поема «В катакомбах» у перекладі канадця із комуністичного середо-
вища Джона Віра ( John Weir — Івана Вивюрського). Як і Джон Вір, Марія 
Скрипник (Mary Skrypnyk) дописувала в комуністичну газету «Український 
канадець» («The Ukrainian Canadian»), в якій у 1971 році було надрукова-
но декілька віршів Лесі Українки в її перекладі. Ці чотири переклади пізніше 
з’явилися того ж 1971 року окремою публікацією під назвою «Леся Україн
ка: Спадщина для сьогодні і завтра»,229 разом з перекладом оповідання «Біда 
навчить» та супровідними текстами про авторку. Після цих перших радян-
ських  перекладів Лесі Українки англійською мовою незабаром з’явилась збір-
ка «Надія», до якої увійшли 35 поезій  у перекладі Ґледіс Еванс.230 Пізніше, 
у 1985 році, ця ж перекладачка переклала «Лісову пісню».231 Це був другий 
переклад п’єси Лесі Українки англійською мовою — практика зовсім не ха-
рактерна, бо українські літературні твори рідко зазнавали множинності пере-
кладу одного твору на іноземні мови. Після перекладів, що з’явилися як «від-
повіді» західним, опублікованих у Києві та Торонто з нагоди 100-річчя Лесі 
Українки в 1971 році та в наступному десятилітті, перекладачі Джон Вір, Ґле-
діс Еванс та Марія Скрипник уже не мали своїх послідовників в українсько- 
канадській комуністичній спільноті. Із середини 1980-х років сам цей рух 
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згортав свою діяльність, а після здобуття Україною незалежності в 1991 році 
повністю припинив своє існування.

У 1980‒1990-х роках кількість студентів-україністів на славістичних фа-
культетах у Північній Америці після піку в 1970-х почала зменшуватися: спо-
чатку поступово, а з розпадом Радянського Союзу — помітніше. Зменшення 
кількості студентів на українських студіях також було пов’язано з демогра-
фічними факторами. Покоління студентів, відоме як «бебі-бумери», вже 
вийшло з університетського віку, а наступні покоління українських канадців 
і американців молодшого віку відчували менше бажання відвідувати курси 
українознавства в університетах. Свою роль відіграли загальні бюджетні об-
меження в університетах, а також значні зміни орієнтирів — коли загроза 
СРСР зникла, на слов’янських факультетах по всій Північній Америці значно 
зменшилася кількість студентів. Оскільки посади на цих кафедрах не завжди 
поновлювалися, а деякі програми навіть закривалися, потреба в матеріалах — 
у тому числі перекладах — не відчувалася так гостро, як у буремні десятиліт-
тя, починаючи з 1950-х років. Українські секції цих відділень, як правило, сти-
калися з додатковою проблемою — за всі роки свого існування їм ніколи не 
вдавалося привернути достатню увагу студентів неукраїнського походження 
до українознавства. Разом із тим, за винятком тих університетів, де існували 
кафедри чи інститути українознавства, цим українським секціям рідко виста-
чало відповідних ресурсів, аби представляти українознавство привабливою 
опцією для студентів неукраїнського походження.

Незважаючи на зменшення потреби в перекладах української літератури, 
у тому числі перекладів творів Лесі Українки англійською мовою, важливі, 
хоча й нечасті переклади продовжували з’являтися. У 1993 році нью-йоркська 
театральна режисерка Вірляна Ткач (Virlana Tkacz) разом з нью-йоркською 
поетесою Вандою Фіппс (Wanda Phipps) переклали «Лісову пісню», і цей 
переклад став основою для постановки вистави «Лісова пісня Яри» («Yara’s 
Lisova Pisnia») за мотивами «Лісової пісні» «Яри Арт Групи» («Yara Art 
Group») (у нью-йоркському експериментальному театрі «La MaMа» — 
«Ла МаМа») у 1994 році в режисурі Вірляни Ткач. Це був перший випадок, 
коли п’єса Лесі Українки була представлена за межами України в англійському 
перекладі у відомому театрі. На жаль, приклад «La MaMa» не був підтри-
маний іншими англомовними театрами. Це попри те, що серед модерної 
драматургії п’єси Лесі Українки займають неповторне місце. Західна відсут-
ність зацікавлення  її творчістю особливо помітна і прикра, оскільки в умовах 
підвищеної уваги до феміністичного руху та жіночого письменства в другій 
половині ХХ століття драматургія Лесі Українки здавалася б релевантною 
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та природною для постановок, зважаючи на сильну феміністичну складову 
її творів.

Ще однією «втраченою можливістю» видається повна відсутність уваги 
в театральній спільноті США до п’єси «У пущі», філософського твору про 
пуританське минуле Америки.

Відносна невидимість «У пущі» в Північній Америці певною мірою, хоча 
й не цілком, звісно, виправдана, адже в англійському перекладі Роксолани 
Стойко-Лозинської п’єса була опублікована лише у 2012 році. Вона з’явилася 
в «Антології сучасної української драматургії» за редакцією та вступним 
словом Лариси Залеської Онишкевич,232 разом із перекладами п’єс восьми 
інших модерних українських драматургів, що, зрештою, є доречним нагаду-
ванням про вкрай важливе значення перекладів у міжкультурних діалогах. 
Можна тільки сподіватися, що помітний і вагомий перекладацький доробок 
минулого в майбутньому розширюватиметься та осучаснюватиметься.
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Життя … і  Лариса 
Косач-Квітка
Марта Богачевська-Хомяк

Шевченків Кобзар був моїм першим букварем під час наших воєнних мандрів, 
так що з раннього дитинства Шевченко став для мене не лиш текстом, а нама-
цальним об’єктом. Рівночасно десь там, як подих, з’являлися з маминої пам’я-
ті рядки поезій Лесі Українки. Школа почалась аж з упадком Райху. Роками 
пізніше, вже на грані дорослості, рідня Косачів виштовхнула мене в ширший 
український світ закордонних українців, що був тоді далеко, за синім океаном. 

Виростала я у квітучий період еміграційного патріотизму. Українські  
воєнні скитальці, перетворившись із діпістів у переселенчих таборах УНРИ 
та новоствореного ОН, почали потрошки зживатися з краянами з інших 
частин цілої великої України. Переселенчі табори в Західній Європі кинули 
українців із різних земель, суспільних кляс і світоглядових переконань у пере-
повнені обставини спільного життя. Реакції людей були різні — дехто вважав, 
що треба цілий табір зірвати на ноги вдосвіта, щоб велечно піднести прапори 
на центральній площі. Підстаркуваті пані воркотали про жахливу поведінку 
своїх нових краянів. А тут ще й навідувалися «хлопці з лісу» — Бог зна що 
за одні! Співжиття, нагальне та для всіх нове, приходило трудно. Бажання 
жити — і вижити, хто як міг — затемнювало будь-які воєнні травми. Робили 
хто що вмів чи хотів. Хто відновляв електричні дроти, хто — санітарку, хто 
кинувсь організувати школи, хтось — набивати власні порожні жолудки чи 
кишені. Там зудар’ялись і творилися контакти між самими українцями, що 
згодом у нових континентах злились у  ще одну гілку України — діяспору 
та її культуру.  До початку 1950-х, одначе, вони знову змінили статус і стали 
«ґрінорами»233 гостинної, але дещо заскоченої української громади в США. 
Стара громада ледь-ледь ознайомлювалася із середніми та вищими прошар-
ками США, а тут приїхали європейці зі своєю — вищою — культурою. Мало 
хто з тих двох груп справді цікавився Америкою, яка зрештою й не була їм 
легко доступною. 
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І так ми почали жити своїм життям, зі своїми програмами, героями. Щоправ-
да, користувалися здобутками старої іміграції — церквами, школами, видав-
ництвами, обезпеченевими інституціями. Для нас це були нормальні явища 
життя: мало хто розумів, що церкві потрібні гроші на існування, що уряд, хоч 
не чинить утисків на наші окремі школи, також і не підтримує їх, навіть вима-
гаючи від них податків. Ми взялися творити  власні організації, власні звичаї, 
такі як були у «старому Краю». Громаді особливо припали до вподоби т. зв. 
академії. Традиція могла походити від старшої Алчевської, котрій царат за-
боронив провадити школи, тож вона скликала культурні зібрання, академії, 
що складалися з одного чи двох докладів, музичного інтерлюду й популярних 
тоді деклямацій.  Мало хто й пам’ятав Алчевську, але її витвір легко перетасу-
вався на широкі простори Америки. Це були публічні зібрання у пам’ять ге-
роїчної  чи трагічної події або особи. Зміст швидко виробився — гимн, палке 
слово чи два, кілька рефератів, перемежованих музичними чи мистецькими 
виступами місцевих і приїзджих талантів. На закінчення прозвучали привіти 
від знаних людей і, в міру теми, резолюції чи проклямації. Піднесена публіка 
відспівала спільну пісню на закриття та рушила домів із чистим сумлінням, 
що виповнила громадський обов’язок.  

Моє покоління, вже виховане у США, формувало свої угруповання  та 
циклостилеві видання. З роками академії ці довжелезні дійства робились нам 
до болю повторними й шаблонними. Як усі підлітки, ми взялися за критику 
старшого покоління. Я написала статейку, гостро критикуючи академії та їх-
ній гурра-патріотизм. Статтю підхопила «Свобода» (тоді майже щоденник), 
а передрукував її Юрій Косач, небіж Лесі Українки. Це був короткотривалий 
період хрущовської відлиги, і Косач редагував журнал, фінансований УРСР 
і призначений українській еміграції, що ще не іменувала себе діяспорою. 
Так я виплеснула у вируючі українські води й без жадного зусилля виплила 
на Косачівські, мовляв, комунізуючи, неглибокі та нестійкі води. Доля Юрія 
Косача жалюгідна, якщо й не трагічна. Та його маленький редакційний жест 
дав мені поштовх не обмежуватися довкіллям. 

Одним із м’ячиків, що ними еміграція перекидувалась, було засадниче пи-
тання «Чи визнавати існування Радянської України?» і споріднене «Чи ко-
ристуватися з тих обмежених нагод, що вряди-годи з’являлись, контактувати 
з радянцями?». Дилема українців від початку СРСР. Нікому, хто прослухав 
бодай одну розповідь вихідців із Союзу, не доводилося захоплюватись його 
системою, а волонтерам до Союзу (раз у Союзі!) уже не випадало нагод віль-
но спілкуватися чи подорожувати. Спілкування з рідними, не завжди можли-
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ве, обмежувалося до родини з малої букви. Справа контактів то втихала, то 
вибухала що кілька літ. 

На вдумливий доробок Лесі Українки справа її родича не мала впливу. 
Одначе Леся, незмінно присутня на вищих щаблях народної пам’яті, рідко 
з’являлася в уважно розписаних святкуваннях визнаних героїв. У США її свя-
та зазвичай були в заряді пань, хоча з участю широкої громади. Союз украї-
нок Америки (Українська народна ліга жінок Америки) видав друком збірку 
перекладів Лесі Українки пера Віри Рич і за редакцією Персівала Кунді, а в 
Клівленді, Штат Огайо, СУА спорудили пам’ятник Лесі Українці у міському 
парку культури. УВАН і НТШ спонсорували як видання, так і конференції 
на честь письменниці. 

Творчість Лесі Українки було не так легко передати, як поезії Франка чи 
Шевченка.  Образ письменниці не стояв поряд святих образів у скромних 
американських мешканнях так, як образ Шевченка чи Франка. До речі, культ 
Франка виник у Галичині ще за життя поета й легко перебрався з галицькими 
довоєнними емігрантами в Америку. Шанування Лесі Українки наростало 
поволі, але я вважаю, що саме вона була найкращою ланкою того нелегкого 
та непрослідженого єднання різних вихідців з українських територій поза 
Україною. Тобто Леся Українка стала народною героїнею. 

Леся Українка, що за життя була би згіршена таким статусом, вивищилася 
поруч Шевченка та  Франка героїчною постаттю людям, що прагнули героїв. 
Шевченка вже навіть не треба згадувати, він був закарбований у людській 
пам’яті українців. Леся ж проходила в народу пам’ять повільними кроками. 

Я не претендую на знання творчості Лесі Українки, хоч зацікавлено чекаю 
на розмови про її творчість, що Антоновичівська лавреатка Оксана Забужко 
провела з Блаженнійшим Верховним Архиєпископом і Київським патріярхом 
Української католицької церкви, до американської гілки котрої належу й я. 

Європа доби Лесі Українки мінялася зі швидкістю, що її консервативним 
опонентам здавалася головокружною. Нам важливо зрозуміти, що для Лесі 
Українки та її найближчих Європа не була ціллю, до якої треба змагати. Леся 
була в повному розумінні слова європейкою своєї доби: усі аспекти її життя 
та творчості містилися в параметри тодішньої прогресивної культури. Сама 
вона знала не тільки переваги, а й слабі грані тої культури, як інтимно знала 
й атрибути щоденного побуту, що уприємлювали життя європейців. Навіть 
кризи її життя модерні в значенні модерності половини, а не кінця ХІХ сто-
ліття. Помимо трагізму особистого життя, екзистияльна криза буття Лесю 
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Українку оминула. В добі, коли поширюються всякі «ізми», Леся виявляєть-
ся самодостатньою, але не усамітненою. 

Лесею, високоосвіченою на шедеврах європейської класичної гуманісти-
ки, керувало глибоко закорінене почуття обов’язку перед власною витонче-
ною совістю: їй було багато дано, тому від неї вимагалося багато. За Лесиного 
життя це почуття охоплювало соціялістичні ідеї, ще не зведені до замкнутих 
ідеологій і рухів. І в добрий прогресивний спосіб вона, як і решта однолітків 
Європи, поблажливо споглядала на просвітницьку та суфражистську діяль-
ність своєї матері в Товаристві київських дам і серед читацької публіки. На-
віть осяг Пчілки в імперському русі жінок під час революції 1905 року був 
марним. Та й недооцінювала письменниця активності галицьких пань. Вони 
поділяли погляди як лібералів, так і перших соціялістів: жінкам потрібні рівні 
права, все решта розв’яжеться закономірно. 

Сама Леся Українка поділяла погляди Драгоманова щодо неіснування  
т. зв. жіночого питання. І домагання панів Старої громади, що саме вона (і як 
молодша, і як секретар) повинна розносити повідомлення та манускрипти 
гористими ковзькими вулицями Києва. На такі побутові справи Леся Україн
ка (на відміну від галичанок) досить зважала. Було як було, а до діла таки 
треба комусь взятися. І вона діяла в громадських інтересах, бо визнавала таку 
діяльність обов’язком кожного освіченого українця. Галичани, з якими інте-
лігенція Великої України щораз то глибше запізнавалась, поділяли ті прогре-
сивні сентименти, але в дещо відмінному ракурсі.   

Соціялізм приходив до Галичини не як теорія, а через приземленішу  
Австро-Габсбурзьку призму. Та й Греко-католицька церква, зі своїми періо-
дичними закликами праці для найменших, сприяла перетворенню револю-
ційних гасел 1848 року на просвітянщину та кооперативні рухи. Також ка-
толики, члени чи не найстаршої недержавної інституції Католицької церкви, 
що століттями відстоювала власну окремішність від різних держав, виробили 
більшу схильність до компромісу, до вміння лявірувати між важелями влади  
чи адміністрації — і світської, і церковної.

Розуміння потреби компромісу в щоденному житті навіть церкви — не 
згадуючи вже державних інтересів — наявно видно (маніфестується) в укра-
їнських (київських) епископів, які 1596 року прийняли в Бресті-Литовському 
церковну унію з Римом, щоб уникнути зростаючих зазіхань Московського 
царства. Москва, захищаючи права константинополітанського патріярха, 
виборола собі свій Московський патріярхат.  Галичани, що спершу гостро 
виступали проти унії київських побратимів, остаточно побачили перевагу 
далекого римського Папи над наближаючим зазіханням московських царів. 
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Коли, два століття згодом, Кирило-Методіївських братчиків цар Ніколай І 
позасилав то на Сибір, то в університети, то в хуторянський рай, а його на-
слідники вживали брутальніших і більш охоплюючих методів тиску проти 
українців, Галицька греко-католицька церква почала організовувати еконо-
мічні кооперативи перше вдовам по священниках, а згодом будуючи Просві-
ти й сільські школи, обороняючи русько-українську мову. І хоч слаба квітка 
дрібная молодого отця Маркіяна Шашкевича повільно розросталася на бід-
неньких галицьких землях, громадські рухи в Галичині набирали організа-
ційної стабільності та згодом переростали у політичні партії. Правда, мало 
хто з галицьких проводарів виробив такий широкий екуменічий погляд і таке 
вміння діяти політично, не ставши політиком, як митрополит Андрей Шеп-
тицький, але Галичина — сама розвиваючись — також слугувала рупором 
українській літературі та подіям. 

Не применшуючи ані Лесиної європейськості, ані її модернізму (одначе 
повністю абстрагуючись від будь-якої гадки про революцію в математиці по-
чатку ХХ віку), дві обставини в житті Лесі уможливили письменниці омину-
ти головні кризи століття: екзистенціальну (життєву), гл. Кіеркеґаард, Нітче 
й так далі, а ще ту, що її можна назвати життєвою кризою соціялізму в Імперії 
Романових, знану як «поворот марксизму до ідеалізму». 

Родинні та географічні обставини — іронія долі й політики — не стави-
ли перед письменницею модерної кризи секуляризації, тобто відношення 
людини до поняття Бога / Добра. Православна імперська церква (не без 
помочі київських земляків Стефана  Яворського та Феофана Прокоповича) 
перетворила східну християнську церкву на державну / імперську інститу-
цію, головою якої був не патріярх, а цар / імператор, адмініструючи за допо-
могою світського (секулярного) обер (вищого) прокуратора. Таку державну 
інституцію було легше покинути, як протестантизм совісті та суворого Бога 
чи навіть католицизм із людським лицем Папи Лева ХІІІ. 

При обговоренні інтелектуальних рухів, котрими жила інтелігенція, не 
слід забувати про відмінності головної суспільної реформи ХІХ віку на всіх 
теренах України —скасування панщини. На західних землях воно остаточно 
відбулося (формально вдруге) 1848 року. І згодом потягло за собою низку 
політичних, адміністративних і просвітянських змін. На розлогих імперських 
теренах Романових повільність реформ 1860-х у наступних поколіннях про-
являлася серіями терористичних акцій проти державної влади, але з ціллю 
покращити життя селян. Геополітичні амбіції великих європейських держав 
перепліталися впродовж століття з народно-визвольними рухами та зростом 
націоналізму. І хоч писалося про застій, для інтелігенції та середніх прошар-
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ків європейського населення це був період зросту політичної свідомості й 
навіть ангажування.   

Життєву кризу власного болісного та короткого життя Леся Українка 
сприймала на рівні античного з’єднання філософії й того, що згодом стало 
релігією, тобто ставлення людини до Бога, індивідуального чи представлено-
го в церковній громаді. Та й секс для тої «Іскри полум’я» — так називалася 
збірка Лесиних творів в англійських перекладах Віри Рич і Персівала Кунді, 
видана друком Союзом українок Америки 1950 року, — не був сліпим гоном, 
а виявом реальної складності людського життя. 

Соціялізм Леся Українка розглядала крізь уже клясичну призму лібера-
лізму її вуйка / дядька Михайла Драгоманова. На відміну від галичан, які 
мали приклад утілення практик, що їх можна би було назвати соціялістич-
ними, державою чи навіть церквою, Леся приймала соціялізм у теорії. Леся 
Українка померла, не ввійшовши в кризу перелому століть. Вона не схилялася 
до втілення (імплементації) соціялізму та не завдавала собі зайвого клопоту 
боротись (як Франко) із церковними чи державними інституціями, до яких 
не відчувала жадного відношення. Вона згортала їх в одне насильство над 
людиною, що демократія та людська порядність згодом поборе. 

Лесі Українці, мабуть, дещо легше було сприймати можливість соціяль-
них чи політичних змін без потреби радикальних всеохоплюючих переломів 
тим, що вона виростала в обставинах більш комфортних порівняно з ін-
телігентами, що походили з бідних сільських чи робітничих сімей. Її мати, 
Олена Пчілка, не тільки писала, а й діяла, оминаючи арешти. Вона ж і зуміла 
співпрацювати з упертою галичанкою Наталеною Кобринською. Разом, під 
благословенням Франка, жінки видали спільний (сьогодні вжито б усенаціо-
нальний) альманах творчості жінок — «Перший Вінок», хоча Кобринська 
хотіла простішу назву — «Жіночий Альманах». Пчілка, котру дехто тепер 
обмежує до її найбільш вдалого «проєкту», — Лесі Українки, таки насправді 
співпрацювала з окремими діячами та науковцями Галичини. Пчілка й нама-
галася зблизити Лесю Українку з галицьким середовищем, у котрому друку-
валася. Але хоча й можна простежити багато подібностей у громадських по-
глядах Кобринської та Лесі Українки, віком і вдачами вони так різнилися, що 
це унеможливило будь-яку співдію. А Ольга Кобилянська занадто втілювала 
як галицькі побутові вади, так і галицькі способи їх поборювати, що й між 
тими письменницями, помимо спільності інтересів, не  витворилась правди-
ва приязнь. Одначе треба признати, що цей жіночий чотирикутник владних 
особистостей — Пчілка, Кобринська, Леся Українка та Кобилянська — зумів 
побороти світоглядові й політичні розбіжності та закласти підвалини спіль-
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ного українського жіночого руху. Та й не описаний повністю ще внесок тих 
жінок у закопання малої болотнистої річки Буг.  

Перша світова війна поклала кінець «довгому» ХІХ століттю. І почала  
творити образ-міф мирної та доброзичливої передвоєнної культурної Євро-
пи. Ціла Європа істотно змінилася. «Культ Франка» витворився серед га-
лицької молоді ще за життя Франка й перекочував із галицькими іммігранта-
ми до Америки. В робітничих іммігрантських мешканнях на почесному місці 
висіли поряд ікона Богородиці та фотографія чи портрет Франка.  

Леся Українка померла напередодні вибуху Першої світової війни. Їй 
довелося почекати до кінця Другої світової та розквіту жіночих організацій 
у США, щоб набути популярності в США. 

Мабуть, моє безпечне життя, як і дешевий гурра-патріотизм еміграції й 
американських т. зв. антикомуністів, зробили з мене скептика щодо героїзму. 
Перед правдивими героями я схиляю голову.  Але високо ціную тих не-героїв, 
які щоденною працею довгими роками без крику маніфестують віру у свій 
ідеал. Їх вважаю справжніми героями. В Україні вони завжди були, є й сьогод-
ні — хоч не часто оспівані. Леся Українка могла б узяти патронат над ними. 

Леся Українка залишається світлою іконою в народному іконостасі, а не 
гаслом навіть на сучасних майданах. Більшість її творів не шаблонні та не 
надаються в легке перетворення на гасло чи лозунг. Тож закономірно, що аж 
тепер її творчість і життя набувають ширшого інтересу: Україна стає тою 
державою, у якій Леся Українка хотіла жити. Її творчість викарбовує людей, 
спосібних розбудовувати суспільство й державу. Така творчість не вмирає. 
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